[Куплет 1] Здесь когда-то буди́льник звене́л по утра́м, Кто-то чай попива́л, кто-то в шко́лу спеши́л. На две ко́мнаты ра́дость и грусть попола́м, И никто́ никуда́ уезжа́ть не спеши́л. На обо́ях черти́ли отме́тки про рост, На балко́не суши́лись руба́шки отца́. А за ре́чкой вовсю́ новостро́ек приро́ст, Здесь пока старина́ и резьба́ у крыльца́. [Припев] Ста́рый райо́н понемно́гу молчи́т, Ре́же в подъе́здах ключа́ми звени́т. Го́род давно́ за нео́ном уж мчи́т -- А на окне́ самолётик стои́т. [Куплет 2] Пото́м за реко́ю откры́ли вокза́л, Магази́ны, проспе́кты и но́вую шко́лу. Старый авто́бус сюда заезжа́л Лишь забира́ть в новосе́лье сосе́дей. Кто-то вы́вез серва́нт, кто-то кни́ги, манга́л, Кто-то дверь запира́л, говоря́: "Ненадо́лго". Только город всё да́льше отсю́да шага́л, "Ненадо́лго" умно́жилось в де́сять полго́дов. [Припев] Ста́рый райо́н понемно́гу молчи́т, Ре́же в подъе́здах ключа́ми звени́т. Го́род давно́ за нео́ном уж мчи́т -- А на окне́ самолётик стои́т. [Куплет 3] Через пять лет однажды сверну́л он с пути́: "Пять мину́т постою́… " ... Покоси́лась огра́да, Тот же дом... Только кра́ска сошла́ у двери́, И кали́тка со скри́пом, как пёс: "Как я ра́да!" Он нашёл на крыльце́ заржаве́лый весь гвоздь, На стене́ -- календа́рь-рыбака́ у розе́тки. Будто время отсю́да ещё не ушло́, Просто вы́шло пове́сить бельё рядом… где́-то. [Припев] Ста́рый райо́н понемно́гу молчи́т, Ре́же в подъе́здах ключа́ми звени́т. Го́род давно́ за нео́ном уж мчи́т -- А на окне́ самолётик стои́т. [Куплет 4] Он прошёл по кварти́ре -- пусты́е углы́, У окна́ тут серва́нт подпира́л полови́цу. На обо́ях светле́ли квадра́ты стены́ -- Силуэ́ты веще́й не смогли́ раствори́ться. Телефо́н зазвони́л: "Мы скуча́ем! Ты где?" Он отве́тил: "Да е́ду. Недо́лго в пути́". Огляну́лся ещё ... и закры́л тихо дверь. Вновь пое́хал туда́, где горе́ли огни́. [Финал] Ста́рый райо́н понемно́гу молчи́т, Ре́же в подъе́здах ключа́ми звени́т. Го́род давно́ за нео́ном уж мчи́т -- А на окне́ самолётик стои́т.