[Verse 1] [No intro. Immediate intimate male low baritone, clearly sung in a narrow descending melody. Damped low-mid toy piano plays a fragile five-note motif. Dry spring clicks and irregular ratchet skips replace drums. Weighted half-time feel, long gaps, no bounce. On the final line, the mechanism catches and falls silent briefly.] 아이들은 날 외제라 불러 여기서 태어난 물건인데 쉽게 망가지지 않는다며 불을 대고 흙을 덮었지 복도 끝에 묶인 과녁 손끝에 쇠붙이 하나 박히고 웃던 얼굴들이 달아난 뒤 12년 된 외제만 벽에 남았어 [Pre-Chorus] [Four muted toy notes repeat over a low static bass pedal. Remove one note with each lyrical line. Vocal melody rises only slightly, then fails to resolve. Let the space between sounds widen. No build-up or bright harmony.] 좁은 방에 네 켤레 신발 하나는 영영 돌아오지 않고 하나는 먼 나라를 가리켰지 하나는 자꾸 내 신발을 치워 [Chorus] [Memorable, restrained melodic hook. Lengthen vocal notes and widen the melody without increasing loudness. Filtered square-wave synth answers the damped toy piano. Two uneven sub-bass footsteps, muted wooden backbeat. Dark minor harmony with suspended tension; no major-chord lift. Keep "Happy Ending" cold and harmonically unresolved.] 신발을 다시 신었어 맨발로 걷기엔 힘에 부쳐서 부끄러운 흔적은 남기기 싫어 짐을 주섬주섬 챙겼어 이어폰 속 Happy Ending 거리엔 느린 빛이 흐르고 눈물의 이유도 찾지 못한 채 한 걸음, 또 한 걸음 [Verse 2] [Return to the sparse mechanical rhythm. The five-note motif reappears slightly detuned and slower in articulation. Add subtle tape flutter and interrupted spring motion. Dry, detached vocal. At the shoreline image, remove most clicks and hold one cold suspended chord. No sentimental warmth.] 외제 장난감 옆의 인형은 어느 날 시계가 멈추었고 내 손에 남의 돈이 남자 그 집엔 빈 의자가 늘었어 남쪽으로 열나흘을 걸어 밀물의 수면에 몸을 실었지 사라진 줄 알았던 한 켤레가 물가에 함께 발을 디디네 [Pre-Chorus 2] [Only low oscillator, isolated spring ticks and one damped piano note. Nearly motionless descending vocal melody. After the second line, one beat of total silence. Resume without harmonic resolution. No dramatic accent on death.] 홧김에 뱉은 말 한마디 다음 날엔 거둘 수 없었어 신발 한 켤레는 그대로 신을 사람만 더는 없어 [Chorus] [Restore the exact chorus melody. More gaps in the toy rhythm, slightly rougher tape texture, same restrained vocal. Square-wave counter-melody remains audible but sparse. Dark sustained bass pedal; avoid any emotional or rhythmic lift.] 신발을 다시 신었어 맨발로 걷기엔 힘에 부쳐서 부끄러운 흔적은 남기기 싫어 짐을 주섬주섬 챙겼어 이어폰 속 Happy Ending 거리엔 느린 빛이 흐르고 눈물의 이유도 찾지 못한 채 한 걸음, 또 한 걸음 [Bridge] [Same five-note motif alternates between three muted timbres: worn toy piano, filtered square pulse and dry FM pluck. Uneven timing, short silences, subtle pitch drift. Never create a playful ensemble. Vocal remains one consistent low male voice. At "꺼진 화면", cut all pitched electronic parts. Leave faint room hiss and distant irregular mechanical taps.] 기계도 운영체제를 바꿔 같은 몸에 다른 하루를 켜듯 서로 밀어내고 기대던 제각각의 부팅 화면들 어느 날 꺼진 화면 너머로 발길 끊긴 병동이 보여 겁이 나 한 걸음 물러서도 발소리 잦아들면 귀를 기울여 [Breakdown] [No drums. Bare low baritone, quiet paper friction, thin static and a three-note broken toy motif. Almost no harmonic movement. Slightly longer pauses between phrases. On the last line, the motif stops before completing its final note.] 카탈로그엔 단종된 제품들 그 아래 '출시 예정' 한 줄 새 모델의 이름을 바라보다 그 이름만 쓱 지워 버려 [Final Chorus] [Return to the established chorus melody, slower-feeling and even more exposed. Damped toy piano, distant square pulse, low sub-bass footsteps. No added layers or vocal intensity. Slight downward melodic variation on the second line. No emotional climax. On "발소리 없으면", remove the pulse briefly. End with two uneven footsteps and one unresolved toy-piano note. Immediate silence, no outro.] 신발을 다시 신었어 이번엔 차마 벗을 수 없었어 눈물은 여전히 마를 테고 이유 없는 웃음은 여전하겠지 문이 열릴까 겁이 나지만 발소리 없으면 귀를 기울여 지운 건 다음 이름 하나 한 걸음, 또 한 걸음