午前二時のコインランドリー 洗剤の匂いと蛍光灯 昨日のライブの黒いシャツが 丸い窓の向こうを回ってる 百円玉を三枚入れて プラスチックの椅子に座る 自販機だけがやけに明るい 俺のほかには誰もいない 右から左 左から右 見てたらなんだか 眠くなる 回れ 回れ コインランドリー 俺の昨日も洗ってくれよ 落ちないものがあるのなら それはそれで まあいいか 回れ 回れ 朝になるまで 同じところを何度でも 俺も似たようなもんだなって 一人でちょっと笑ってる ポケットの中を確かめたら ライブハウスの半券ひとつ 丸めたレシート ギターのピック 百円ライターは今日はない 乾燥機へと放り込んで また百円玉を追加する 残り時間は二十七分 人生よりは分かりやすい 回って止まって また回る ちゃんと終わりが 書いてある 回れ 回れ コインランドリー 俺の昨日も乾かしてくれ うまくいかないことばかり まとめて全部 放り込め 回れ 回れ 音を立てて 誰もいない午前三時 何年ここを回ってるんだ 答えはまだ出てこない 残り三分 残り二分 残り一分 急に静かになる ……終わった 回れ 回れ コインランドリー もう回らなくてもいいけれど 温かくなった黒いシャツを 抱えてドアを開けてみる 空はまだ暗いままで 何にも変わっちゃいないけど とりあえず今日はこれでいい 洗濯だけは 終わったから ©️ytsgax
