The session ended at midnight sharp. A long black cable. Over, under, over, under. The Velcro holds it in a clean ring. On the music stand, three lines in dull pencil: "Breathe here. Do not rush the downbeat." He never looked at the pencil marks. Came in half a beat behind the click. The acoustic body thumped against the stool. My hand went to the mouse to move it back. I stopped before I touched the track. No one ever asks who set the levels. They only hear his voice break on the third chord. I leave that crack right there. Save it under his name. The room is dark. His jacket's on the chair. Faux leather flakes off the headphone band. Black dust on the sleeve of my cardigan. The paper cup beside the mic Has gone cold since the last take. The little needle swings when the chorus comes in. Someone in the hallway hummed along on the way out. He never looked at the pencil marks. Came in half a beat behind the click. The acoustic body thumped against the stool. My hand went to the mouse to move it back. I stopped before I touched the track. No one ever asks who set the levels. They only hear his voice break on the third chord. I leave that crack right there. Save it under his name. The room is dark. His jacket's on the chair. That rough note comes round again. I move the line to clean it up. Listen once. Listen again. Put it back. Close the file. No one ever asks who set the levels. They only hear his voice break on the third chord. I leave that crack right there. Save it under his name. The room is dark. His jacket's still on the chair. Mute the speakers. Pull the cable through. His jacket's still on the chair. Next session at two. ----------------------------------------------- セッションが終わったのは ちょうど午前0時 長い黒のシールド 表、裏、表、裏 マジックテープが綺麗な輪っかに束ねる 譜面台には丸まった鉛筆で3行のメモ 「ここで息を吸う 出だしを急がない」 彼は鉛筆のメモなんて見向きもしなかった クリック音より半拍遅れて入ってきた アコギのボディが丸椅子にゴツンと当たる 隙間を縮めようとマウスを握って 波形に触れる直前に指を止めた 誰も音量を整えたのが誰かなんて聞かない みんな3つ目のコードで掠れた 彼の声ばかり聴いている そのひび割れは直さずに残す 彼の名前で保存する 部屋は暗い 彼のジャケットが椅子に掛かっている ヘッドホンの古い合皮が ボロボロと剥がれて カーディガンの袖に黒い粉がついている マイクの横の紙コップは 最後のテイクからすっかり 冷たくなっている サビに入ると小さなメーターの針が振れる 廊下を歩く誰かが帰り際に そのメロディーを口ずさんでいた 彼は鉛筆のメモなんて見向きもしなかった クリック音より半拍遅れて入ってきた アコギのボディが丸椅子にゴツンと当たる 隙間を縮めようとマウスを握って 波形に触れる直前に指を止めた 誰も音量を整えたのが誰かなんて聞かない みんな3つ目のコードで掠れた 彼の声ばかり聴いている そのひび割れは直さずに残す 彼の名前で保存する 部屋は暗い 彼のジャケットが椅子に掛かっている あの耳障りな音がまた回ってくる 綺麗に消してしまおうと カーソルを滑らせる 一度聴く もう一度聴く 元に戻して ファイルを閉じる 誰も音量を整えたのが誰かなんて聞かない みんな3つ目のコードで掠れた 彼の声ばかり聴いている そのひび割れは直さずに残す 彼の名前で保存する 部屋は暗い 彼のジャケットはまだ椅子に掛かったまま スピーカーの音を切る シールドを引き抜く 彼のジャケットはまだ椅子に掛かったまま 次のセッションは午後2時
Comments are disabled on this song