Ich lieg schon auf dem Sofa, die Schuhe längst im Flur. Der Fernseher läuft nebenbei, von Wochenende keine Spur. Dann vibriert mein Handy zweimal: „Wir sitzen hinten bei Klaus.“ Ich schreib: „Bin heute nicht dabei.“ Dann kommt zurück: „Ja, glaubst du selbst.“ Zehn Minuten später such ich meine Schlüssel. Jacke an. Na gut. Nur auf ein Getränk. Freitag, kurz nach acht, und die ganze Truppe lacht. Einer sagt: „Nur eine Runde“, und wir wissen, was das heißt. Freitag, kurz nach acht, keiner hat sich schick gemacht. Doch genau an solchen Abenden will am Ende keiner heim. Oh-oh, komm, rück mal rüber, da ist noch ein Stuhl für mich. Freitag, kurz nach acht mehr Planung brauchen wir heut nicht. Thomas kommt direkt von Arbeit, Micha ist schon viel zu laut. Jens erzählt denselben Witz und trotzdem lachen alle drauf. Klaus stellt ungefragt was hin, ich sag: „Für mich heut wirklich nicht.“ Fünf Sekunden später heb ich's hoch. Na schön. Auf euch. Irgendwer macht Musik an, irgendwer singt falsch dazu. Und aus „Ich bleib nur eine Stunde“ wird langsam halb zwei. Freitag, kurz nach acht, und die ganze Truppe lacht. Einer sagt: „Nur eine Runde“, und wir wissen, was das heißt. Freitag, kurz nach acht, keiner hat sich schick gemacht. Doch genau an solchen Abenden will am Ende keiner heim. Oh-oh, komm, rück mal rüber, da ist noch ein Stuhl für dich. Freitag, kurz nach acht mehr Planung brauchen wir heut nicht. Montag reden wir von Arbeit. Dienstag davon, was alles muss. Mittwoch planen wir das Wochenende. Donnerstag sind wir schon kaputt. Und Freitag? Freitag geht noch was! Na dann. Freitag, kurz nach acht, wieder viel zu viel gelacht. Aus der einen kleinen Runde wurden irgendwann mal vier. Freitag, kurz nach acht, und genau das hat gefehlt: Keine Termine, keine Pläne, nur die Leute, die man kennt. Oh-oh, komm, rück mal rüber, irgendwie geht immer noch wer rein. Freitag, kurz nach acht... Und wann geh'n wir heim? Frag mich morgen. „Nur auf ein Getränk“, hab ich gesagt. Ja... war klar. War klar!
