[ATTO I — NON SONO SOLO] [Darkness.] [A low cello repeats five notes.] [Pause.] [Again.] [The fifth note is different.] [Low, clinical register] Hai dormito? [Fully sung male baritone] Non lo so. [Clinical] Hai sognato? [Sung] Non ricordo. [Clinical] Ricordi spesso di non ricordare? [Pause.] [Sung] Che domanda è? [Clinical] Una semplice. [Sung] No. È una domanda che ha già deciso quale risposta vuole sentire. [Prepared piano.] [Clinical] Sei arrabbiato. [Sung] No. [Clinical] Hai paura. [Sung] No. [Clinical] Stai mentendo. [Sung] ... A chi? [Silence.] [Clinical] A me. [Sung, quietly] E se tu fossi me? [The five-note motif.] [Silence.] [Clinical] Perché dici questo? [Sung] Abbiamo la stessa voce. [Long pause.] [Clinical] Continua. [Sung] No. [Clinical] Continua. [Sung] Quando parli... [Cellos enter.] ...a volte conosco la frase prima che tu la dica. [Clinical] È normale. [Sung] No. Quando respiri, respiro anch'io. Quando taci... [Pause.] ...io so perché. [Clinical] Perché? [Sung] Non lo so. [Clinical] Allora non lo sai. [Sung] BASTA CON QUESTO! [Orchestral stab.] [Silence.] [Sung, quieter] Ogni volta che non so qualcosa tu dici che non esiste. [Clinical] Non ho mai detto questo. [Sung] Lo stavi per dire. [Silence.] [The five notes again.] [Whisper, almost inaudible] Non fidarti. [Sung] ... [Clinical] Cosa? [Sung] Niente. [Clinical] Hai sentito qualcosa? [Sung] No. [Whisper] Bravo. [Sung, under his breath] Stai zitta. [Clinical] Hai detto qualcosa? [Sung] Ho detto... [Pause.] ...che sono stanco. [Clinical] Da quanto tempo la senti? [The orchestra stops.] [Sung] Chi? [Clinical] La voce. [Long silence.] [Sung] Hai detto che non l'avevi sentita. [Clinical] Non ho detto questo. [Sung] Sì. [Clinical] Quando? [Sung] Prima. [Clinical] Prima di cosa? [Sung] Prima di adesso! [Clinical] Questo è il primo giorno. [ABSOLUTE SILENCE.] [Sung, almost spoken] No. [Clinical] Sì. [Sung] No. [Clinical] Non ci siamo mai incontrati prima. [Sung] No... [Clinical] Non sei mai stato in questa stanza. [Sung] No. [Clinical] Non mi hai mai parlato. [Sung, rising] NO. [Clinical] Allora... come conosci la mia voce? [Silence.] [Five-note motif, now in bass clarinet.] [Sung, frightened] Io... [Whisper] Non rispondere. [Sung] Io... [Whisper] Non rispondere. [Clinical] Come conosci la mia voce? [Sung] NON LO SO! [Low orchestra erupts.] [ARIA — full dramatic baritone] Non lo so! Non so quando sono entrato! Non so quanto tempo è passato! Non so se ho dormito! Non so cosa ho sognato! Mi chiedi il mio nome come se un nome bastasse! Mi chiedi cosa ricordo come se ricordare fosse la stessa cosa che dire la verità! [Strings accelerate.] Io ricordo una porta. [Sudden orchestral reduction.] Una luce. Una mano. [Pause.] Acqua. [Whisper] No. [Sung] Acqua... [Whisper, closer] No. [Sung] Perché dici no? [Clinical] Non ho detto niente. [Sung] NON PARLAVO CON TE! [Silence.] [Clinical] Allora parla con lei. [Low organ enters.] [Sung] Non voglio. [Clinical] Perché? [Sung] Perché... [Whisper] Perché sai. [Sung] ...non la conosco. [Whisper] Bugiardo. [Sung] CHI SEI? [Whisper] Tu. [Silence.] [Sung] No. [Whisper] Sì. [Sung] No. [Whisper] Io ricordo. [Sung] Cosa? [Whisper] Quello che tu hai dimenticato. [Long orchestral breath.] [Sung] Se sei nella mia testa... [Cellos rise.] ...come fai a sapere qualcosa che io non so? [Silence.] [Whisper] Perché non hai dimenticato. [Sung] Cosa? [Whisper] Hai nascosto. [Low brass.] [Sung] COSA? [Whisper] A me. [The five-note motif spreads through the orchestra.] [Sung] Cosa ti ho dato? [Whisper] Tutto. [Sung] Ridammelo. [Whisper] No. [Sung] RIDAMMELO! [Orchestra grows.] [Whisper] Non sei pronto. [Sung] RIDAMMELO! [Dark choir enters very softly.] [Choir] Ricorda... [Sung] RIDAMMELO! [Choir] Ricorda... [Pipe organ.] [Sung] È MIO! [Whisper] Allora perché l'hai dato a me? [GRAND OPERATIC ERUPTION.] [Choir] RICORDA! RICORDA! RICORDA! [Sung] NON POSSO! [Choir] RICORDA! [Sung] NON VOGLIO! [INSTANT CUT.] [Absolute silence.] [Clinical register, completely calm] Ecco. [Pause.] [Sung, exhausted] Cosa? [Clinical] Finalmente hai detto la verità. [Long silence.] [Sung] Quale verità? [Clinical] Non hai detto “non ricordo”. [Pause.] Hai detto... [Very quietly] “non voglio”. [Silence.] [The five-note motif.] [Whisper, beside him] Adesso possiamo cominciare. [BLACKOUT.]
