Das el intermitente en una recta vacía, por si alguien quiere adelantarnos la vida. Tic, tac, tic, tac: el único que habla, puntual, constante, sin pedir la palabra. ¿Todo bien? (Todo bien) ¿Y tú? (Y tú) Con dos frases hechas llenamos el coche, y la verdad va atrás, sin cinturón, de noche. El cristal te devuelve una cara que conozco: la mía, con tu mismo y viejo enojo. Callas justo lo que yo callaría, y eso, mirándolo bien, es casi compañía. ¿Todo bien? (Todo bien) ¿Y tú? (Y tú) Con dos frases hechas llenamos el coche, y la verdad va atrás, sin cinturón, de noche. «Recalculando ruta». «En cuanto sea posible, dé la vuelta». Y los dos asentimos, como quien oye hablar del tráfico. Llegamos. Paro el motor. El intermitente cesa. La radio, que no encendió nadie, sigue apagada. ¿Todo bien?
