[Intro] Klappt schonmal die Stühle zusammen. Ich brauch noch fünf Minuten. [Verse 1] Sihlfeld E, Grab einundvierzig, dein zweiter Name falsch notiert, ein N zu viel, und sie haben den Fehler einlaminiert. Ich sag dem Amt nichts. Korrigieren hiesse, ihn auszusprechen, aussprechen hiesse zugeben, und zugeben hiesse brechen, und brechen tu ich nicht. Lippen zu, keine Träne, Manolos voll Dreck. Zwanzig Jahre Grabesruhe. Dann wird geräumt. Dann bist du weg. Deine Mutter aufm Klappstuhl, Rosenkranz fest in der Hand, fragt, ob ich dabei war. Ich sag nein .._ näher war ich nie dran an 'nem Geständnis. Dorian steht vorm Tor, G-Klasse, Warnblinker an, Bekim, Hände in der Manteltasche, angespannt. Zweiundfünfzig sind gekommen. Vierzig davon schulden mir was. Zwölf haben geheult. Drei davon haben ihr Beileid im Auto verfasst und aufgesagt. Der Sarg blieb zu. Sie meinten, ist besser so. Ich hab nicht nachgefragt. Drück 'ne Zigarette in die Erde, weil du aufgehört hast und ich nachtragend bin, deine Jordans liegen im Kofferraum, in Seidenpapier drin, Sonderbestellung, nie getragen. Genau da wird mir schlecht. Der Priester spricht deinen Namen auch falsch aus. Ich denk mir "echt?" Er fragt, ob ich was sagen will über dich? Nee. Soll'n die Blumen reden, nicht ich. [Hook] Nicht geheult am Sarg und nicht geheult im Wagen, Arme verschränkt, Gesicht wie 'ne Wand, ich lass keinen ran. Red mit 'nem Schild, auf dem sie deinen Namen falsch geschrieben haben. Krieg keine Antwort. Kennst du ja .._genau das hab ich dir angetan. [Verse 2] Ich spul zurück, als liess' sich das nachträglich nochmal drehen. Dienstag, 21:40, "alles gut?" ich hab's geseh'n. Zähl Scheine aus 'nem Schuhkarton, streit mit Ravi um Gewicht. Er sagte, da fragt einer nach dir. Ich nicke schnell: ich sags ihm fix. Und deine Message steht achtzig Minuten da und es geschieht nix. Was, wenn ich antworte und schreib: "Pass auf, geh heute nicht." Was, wenn ich dich wegen deiner Weste mal nicht auslach'? Kein "Digger, du siehst aus wie ein Securitas." Du sagst "passt schon", wirfst sie nach hinten, und ich lach noch hinterher. Vier Kugeln trafen da, wo sie gewesen wär. Sagen wir, ich schick Bekim. Dann liegt Bekim in der Kiste, und ich steh hier im selben Kleid, nur andrer Name auf der Liste. Die Rechnung geht nicht auf. Egal wie ich sie dreh, ich find keine Version, in der ich nicht mit drinsteh. Irgendwer wär in dieses Loch gekommen. Ich hab entschieden, wer. Ort und Uhrzeit waren meine. Da hilft kein Rechnen mehr. Hab dir gesagt: "Einmal noch, dann raus und Haus in Winterthur", fünf Zimmer, Garten, du meinst: "Das sagst du immer nur." Lachst, greifst nach dem Schlüssel. Ich geh nicht mit bis vor die Tür, häng mit dem Treuhänder am Telefon und dreh mich nicht mal um zu dir. Dich rauszubringen hätte 11 Sekunden gedauert. Ich hab's nachgestellt. Und lieg seitdem bis vier Uhr wach und zähl bis 11. [Hook] Nicht geheult am Sarg und nicht geheult im Wagen, Arme verschränkt, Gesicht wie 'ne Wand, ich lass keinen ran. Red mit 'nem Schild, auf dem sie deinen Namen falsch geschrieben haben. Krieg keine Antwort. Kennst du ja .._genau das hab ich dir angetan. [Verse 3] Sitz seit Tagen auf 'nem Plan, den ich keinem gesagt hab: Dorian kriegt die Codes, ich bin raus, und wir hauen ab. Um drei aus dem Migrolino-Hof und weg nach Norden, 'nen Volvo kaufen, so langweilig, dass wir selber langweilig werden. Ich am Elternabend, Hand oben, wegen Automaten im Gang, Reg mich auf über andere Mütter und deren Tatendrang Hab ein Kind mit deinem Namen. Schlecht in Mathe, das hat er von dir. Helf' ihm beim Lernen und wir kriegen's zu zweit nicht hin. Er bringt 'ne Vier heim, ich bin stolz und tu so, als wär's schlimm. Du wärst schlimmer. Schiebst ihm das iPad rüber, mitten beim Essen. Wir streiten nachts leise im Flur, damit er weiterschläft, und vergessen's bis zum Morgen. sieben Uhr, schneid Rinde vom Brot, die Neun-Milli nebem' Mehl, verlier 'ne Brokkoli-Diskussion gegen 'nen Neunjährigen. Jedes Mal. Ich. Die 'nem zwei meter Mann im Migros-Klo die Uhr abzieht, werd' gedisst von 'nem Kind im Dino-Shirt, das keine Schnürschuhe anzieht. So sieht das aus. .._ Ein ganz normaler Mittwoch. .._Ein ganzes Leben, gebaut auf zwei Wörtern, die ich hab stehen lassen. Nur gibt's das nicht. Ja. Gibt's nicht. Dorian hupt zweimal. Ich steig ein und setz' die Skimaske auf. .._Adresse hat Bekim. .._Anschnallen. .._Geheult wird nachher.
