[Intro – guitare acoustique seule, puis le cajón] [Couplet 1 – voix grave, slam] On ne se connaissait pas depuis l'école ni la fac, pas de photos jaunies, pas de souvenirs de vingt ans. Un printemps, une rencontre, un café, deux trois blagues, une amitié toute neuve, à peine sortie du rang. Et puis l'hiver est tombé sur ma vie sans prévenir, le genre d'hiver où les numéros ne répondent plus, où les vieux amis promettent « on se voit » sans venir — elle, elle a pris sa voiture. Elle est venue. [Refrain – chanté] Sans qu'on appelle, sans qu'on supplie, elle a fait la route au milieu de la nuit. Ce ne sont pas les années qui font une amie : c'est celle qui vient quand le monde est parti. [Couplet 2 – le groove entre] Elle n'a pas fait de discours, n'a pas cité de proverbe, elle a ouvert les volets, elle a lavé deux tasses, elle a sorti la poubelle, elle a arrosé les herbes qui crevaient sur le balcon, elle a refait de la place. Elle a rempli le frigo, rempli les formulaires, elle a rappelé ma sœur, elle a dormi sur le canapé. Des mots, j'en avais reçu, des cartes, des prières — elle, elle m'a donné des gestes. Et c'est ça qui m'a sauvé. [Refrain – chanté] Sans qu'on appelle, sans qu'on supplie, elle a fait la route au milieu de la nuit. Ce ne sont pas les années qui font une amie : c'est celle qui vient quand le monde est parti. [Pont – parlé, guitare seule] Tout le monde dit « n'hésite pas ». Tout le monde dit « appelle-moi, à n'importe quelle heure ». Elle, elle n'a rien dit. Elle a juste sonné. Avec des croissants. À sept heures du matin. [Break instrumental – guitare et cajón] [Couplet 3 – voix grave, plus posée] Ce n'est pas une amoureuse, ce n'est pas une sœur de sang, c'est une amie, tout court — le mot le plus grand que je connaisse. Je ne compte pas nos années, je compte ce qui m'a tenu vivant : une soupe, une épaule, un trajet, une main sur ma détresse. Et j'ai appris, depuis, à faire comme elle a fait : ne pas dire « si tu as besoin », mais regarder, et y aller, prendre la voiture, la nuit, quand quelqu'un se défait — parce qu'une amitié, ça ne se dit pas : ça se fait. [Refrain final – chanté] Sans qu'on appelle, sans qu'on supplie, elle a fait la route au milieu de la nuit. Ce ne sont pas les années qui font une amie : c'est celle qui reste quand le monde est parti. [Outro – guitare seule, voix parlée] Merci. Je te rendrai la route. Quand tu voudras.
