Les gens tristes chantent mieux la nuit

[Intro – parlé, ambiance bar de nuit] Moquette collante. Deux cocktails pour oublier le présent. Et des gens qui chantent plus fort que leurs tourments. Le patron disait toujours comme un psy : “Le karaoké, c’est moins cher qu'une thérapie.” Ce soir-là… la machine a dévoilé ce qu’on enfouit. [Couplet 1] Un type en cravate massacre du disco, Les collègues l’acclament, le trouvent rigolo. Le refrain démarre sous les applaudissements Puis les paroles changent subitement : [Voix masculine] “J’fais rire l’open space toute la semaine, Pour pas qu’on voie toute la peine que j’traîne.” ... Silence nerveux. Puis quelqu’un rit fort. Alors la musique repart encore. [Pré-refrain] Les verres tintent comme des alarmes, Les sourires coulent un peu sous le fard, Et sous les spots couleur argent… La réalité remontent doucement. [Refrain] Au karaoké des vérités enfouies, Les voix tremblent plus qu’elles ne chantent la nuit, On danse pour éviter le vide et le vacarme, Mais ici, on passe du rire aux larmes. [Couplet 2] Une femme en paillettes prend le micro fièrement Parfum hors de prix, sourire fluorescent. Elle connaît l’angle exact pour cacher ses soucis, Ses followers disent qu’ils rêveraient de sa vie. Le refrain démarre sous les lumières violettes, Puis l’écran déraille au milieu de la fête. [Voix féminine] “Je laisse la caméra tourner quand je dors, Pour ne pas me sentir seule dans le noir.” Même la boule disco tourne moins vite. Quelqu’un fixe son verre, mine déconfite. [Pré-refrain] Les chansons kitsch deviennent des aveux, Le synthé sonne presque religieux, Et sous la lumière bleutée, Les vérités percent les visages maquillés [Refrain] Au karaoké des voix à nu, On chante faux pour oublier sa vie perdue, Les néons bleus masquent les naufrages, Et les refrains rallument les visages. [Pont instrumental] Un vieux monsieur s’avance lentement. Veste usée par le temps... Mains tremblantes. Il choisit une chanson d’amour des années soixante. Sa voix est frêle... On l'entend à peine... Puis l’écran bug à nouveau : [Voix masculine] “Je viens ici chaque jeudi... Car c’était notre chanson avec Annie.” ... Plus personne ne rit. [Break] La musique coupe net… Laissant une atmosphère muette. La machine grésille à nouveau, Une lumière blanche traverse le halo. Quelqu’un tend la main vers “arrêt”… Mais personne n’ose appuyer... ... Puis une phrase apparait ... “J’ai peur que tout le monde me fuit Si je ne fais plus rire la galerie” … Toute la salle reste sans réaction. Même les néons semblent en suspension. Les rires meurent dans la réverbération, Même le serveur semble en lévitation. Et pour la première fois de la nuit… Plus personne n’ose chanter ici. [Outro – murmuré] Néons fluos... ambiance noire Dernier verre oublié sur le comptoir. Et des gens qui rentrent chez eux… Un peu moins seuls qu’avant d’entrer dans le jeu.