(Verse 1) 새벽 두 시, 알림음이 또 울려 아무도 없는 단톡방 불빛만 번져 읽은 사람 스물셋, 근데 답은 하나도 없어 그 순간부터 뭔가 이상해졌어 장난처럼 한마디 남긴 너의 채팅 "왜 다들 말이 없냐?" 남겨진 메시지 1분 후 프로필들이 전부 검게 변해 마치 누군가 화면 뒤에서 웃네 (Pre-Chorus) 보낸 취소도 안 돼 나가기도 안 돼 목록 속 사람 수가 계속 늘어나는데 모르는 번호들이 전부 읽고 있대 (Chorus) 카톡방에 글 쓰지 마 절대 먼저 말 걸지 마 읽음 숫자가 늘어나도 뒤를 절대 돌아보지 마 카톡방에 글 쓰지 마 심야에는 특히 쓰지 마 네가 쓴 마지막 한 줄이 네 위치를 알려주니까 (Verse 2) 창밖에서 똑같은 알림 소리 들려 내 휴대폰은 이미 전원을 껐는데 말이야 "우리 보이는데 왜 대답 안 해?" 새 메시지 한 줄에 심장이 멎네 방 참가자 백 명 전부 같은 얼굴 프로필 사진 속 입이 조금씩 벌어져 파일 하나 도착해 이름 없는 영상 재생 누른 순간 화면 속 내가 인사 (Bridge) 도망쳐도 따라와 삭제해도 살아나 차단 목록 끝까지 전부 채워 놔도 누군가 typing... 계속 typing... 아직도 typing... (Final Chorus) 카톡방에 글 쓰지 마 그 방은 사람 없는 방 읽고 있는 건 사람이 아니야 이미 너무 늦어 버렸나 봐 카톡방에 글 쓰지 마 마지막 경고니까 혹시 지금 알림이 울렸다면 그건... 네 이름을 부르는 거야. ☠️
