[INSTRUMENTAL — fingerpicked guitar, bass enters, crisp drums] [VERSE 1 — light melodic phrasing, close voice] On s’est donné rendez-vous pour une heure, un café, peut-être deux, sans projet. Tu es arrivée un peu en avance, j’étais déjà là depuis un moment. Tu as parlé de ton frère à Marseille, de ton travail qui te prend tout. J’ai oublié les questions préparées, j’avais juste envie de t’écouter. [VERSE 2 — playful sung flow, guitar answers] Tu as commandé un autre verre d’eau, j’ai reposé mon téléphone, écran fermé. La serveuse a changé les tasses, on ne l’avait même pas remarqué. Tu as ri quand j’ai renversé le sucre, tu m’as raconté ton pire voyage. À chaque histoire, je découvrais une raison de rester davantage. [CHORUS — open melody, layered harmonies] Le café a refroidi, le café a refroidi, et nous, on est encore là, à parler de tout, à rire aussi. Le café a refroidi, le café a refroidi, je n’ai pas vu passer l’heure, je n’ai pas vu le temps partir. [INSTRUMENTAL BREAK — guitar and bass trade the melody] [VERSE 3 — warmer melodic flow, drums open] Quand on est sortis, il faisait nuit, les chaises étaient déjà sur les tables. Tu m’as demandé si j’étais pressé, j’ai répondu: «Pas du tout, je suis disponible». On a marché sans choisir de rue, on s’est arrêtés devant une boulangerie. Tu m’as dit: «C’est ridicule, mais moi aussi, je n’ai pas faim, j’ai juste envie». [CHORUS — full melody, layered harmonies] Le café a refroidi, le café a refroidi, et nous, on est encore là, à parler de tout, à rire aussi. Le café a refroidi, le café a refroidi, je n’ai pas vu passer l’heure, je n’ai pas vu le temps partir. [BRIDGE — sustained melody, bass drops back, drums continue] Je ne sais pas ce que tu pensais quand tu as posé ta main sur ma manche. Je n’ai pas cherché la belle phrase, je t’ai demandé si tu voulais qu’on recommence. Pas un dîner pour se séduire, pas un décor pour se rassurer. Juste un café qui refroidit encore et du temps pour ne pas se presser. [FINAL CHORUS — biggest harmony stack, guitar doubled] Le café a refroidi, le café a refroidi, et nous, on est encore là, à parler de tout, à rire aussi. Le café a refroidi, le café a refroidi, je n’ai pas vu passer l’heure, je n’ai pas vu le temps partir. [OUTRO — close voice, guitar tail] Le lendemain, à neuf heures, tu m’as écrit: «Même endroit?» J’ai répondu: «Même table». Cette fois, on a bu chaud.
