La nuit porte bien son nom. Elle cache les visages. Elle pardonne les gestes qu'on regrettera demain. Alors ils remplissent leurs verres. Ils allument leurs nuits. Ils mettent du bruit là où quelque chose voudrait parler. Je les regarde tourner sous des soleils artificiels. Des corps sans lendemain, des rires sans souvenirs. Ils disent : « On profite. » Moi je me demande ce qu'ils essaient de rattraper. Peut-être qu'ils ont peur du silence. Peut-être qu'ils ont peur de rentrer chez eux. Peut-être qu'ils ont peur de se retrouver face à eux-mêmes. Moi, je rentre avec mes souvenirs. Et je les garde. Je n'ai rien pris. Rien pour oublier. Rien pour changer de peau, rien pour m'échapper. Je n'ai rien pris. Et pourtant je sens le monde entier passer dans mes veines. Je n'ai rien pris. Et je suis vivant. Un jour, je t'ai vu derrière ton verre. Tu riais, mais tes yeux demandaient de l'aide. J'ai dit ton nom. Tu ne m'as pas reconnu. Alors j'ai compris que certaines nuits font disparaître ceux qu'on aime avant même qu'ils partent J'aurais voulu te ramener. Mais on ne tire pas quelqu'un hors d'un endroit où il veut disparaître. Je n'ai rien pris. Mais j'ai connu la peur. Celle de voir quelqu'un qu'on aime devenir un étranger. Je n'ai rien pris. Mais j'ai connu la douleur de rester parfaitement conscient pendant que l'autre s'efface. Et la fumée monte. Et la pièce tourne. Et soudain... je ne sais plus qui fuit qui. Toi... ou toi-même ? Moi aussi, j'ai des choses à fuir. Mais je préfère mes fantômes à leur absence. Parce que je veux me souvenir du goût d'un baiser. Du visage d'un ami. D'une conversation à trois heures du matin. Je veux me souvenir des erreurs. Des chagrins. Des matins où j'ai pleuré. Je veux même me souvenir des jours où je n'allais pas bien. Parce qu'ils étaient à moi. Et ça... personne ne pourra me l'enlever. JE N'AI RIEN PRIS ! JE N'AI RIEN FUMÉ ! JE N'AI RIEN BU POUR DEVENIR QUELQU'UN D'AUTRE ! JE SUIS RESTÉ LÀ ! AVEC MES PEURS ! AVEC MES FAIBLESSES ! AVEC TOUT CE QUI FAIT MAL ! ET TU SAIS QUOI ? J'AI SURVÉCU À MOI-MÊME ! Je n'ai rien pris ! Et j'ai tout ressenti ! La joie, la peur, l'amour, la nuit ! Je n'ai rien pris ! Je n'ai rien perdu de moi pour gagner quelques heures ailleurs ! Je n'ai rien pris ! Et regarde-moi ! Je suis encore là. Je ne suis pas meilleur. J'ai juste eu cette chance : ne pas avoir besoin de disparaître pour avoir envie de vivre. Je suis là.
