[Intro: Afghan rubab alone, plucked ostinato, 8 bars] [Verse 1: deep male voice, spoken-sung, groove enters] À Kaboul, le matin se lève Sur des cartables qui ne partent plus Mina a treize ans, des questions plein les yeux Et la porte de l'école Fermée pour elle, fermée pour ses sœurs Pas pour les garçons du quartier On lui a dit : « Ta place est ici » Entre le mur et le silence Mais le soir, sous la lampe Quand la maison se tait Elle soulève le tapis Et sort le cahier [Chorus: soft female voice, deep male voice answering] Un cahier caché sous la farine Des lettres qui tiennent chaud On peut fermer toutes les écoles On n'enferme pas les mots Alef, be, pe, te Elle écrit tout bas On peut lui prendre le ciel Pas ce qu'elle sait déjà [Verse 2: deep male voice, groove steady] Sa mère était institutrice Avant… Quand le mot « avant » voulait encore dire quelque chose Aujourd'hui, dans la cave Elles sont six autour d'une ardoise Six filles, six foulards Six voix qui chuchotent les fractions Farida prête son crayon Soraya garde la porte Et quand l'une oublie la leçon L'autre la lui souffle à l'oreille C'est ça aussi, l'amitié Apprendre à deux Pour ne pas avoir peur seule [Chorus: soft female voice, deep male voice answering] Un cahier caché sous la farine Des lettres qui tiennent chaud On peut fermer toutes les écoles On n'enferme pas les mots Alef, be, pe, te Elle écrit tout bas On peut lui prendre le ciel Pas ce qu'elle sait déjà [Instrumental Solo: expressive rubab melody answered by solo cello, groove underneath] [Verse 3: deep male voice, tension, closer] Un soir, on frappe à la porte Les cahiers sous la farine Les ardoises sous les coussins Six filles qui deviennent des ombres Le cœur qui cogne plus fort que la main Personne ne parle Personne ne respire Et puis les pas s'éloignent Alors Mina rouvre son cahier Comme on rouvre une fenêtre Elle écrit une phrase, rien qu'une « Un jour, j'enseignerai » [Bridge: instrumental, groove drops out, dutar drone and cello alone, suspended] [Spoken: whispered, over dutar drone] Elle rêve d'être médecin Ou poète, ou ingénieure Elle rêve d'un tableau noir Et d'une porte grande ouverte Elle rêve, Mina Et ça, aucun décret Ne l'a encore interdit [Final Chorus: groove returns, both voices together] Un cahier caché sous la farine Des lettres qui tiennent chaud On peut fermer toutes les écoles On n'enferme pas les mots Alef, be, pe, te Elle écrit tout bas On peut lui prendre le ciel Pas ce qu'elle sait déjà [Outro: rubab alone, fading, female voice softly] Alef… be… Un jour, elle enseignera [End]
