朝、いちばん早く起きたわたしは、家族を起こさないように、家の中をそっと歩きました。玄関のdoorを静かに開けて新聞を取り、朝日の光がfloorにさしこむのを眺めました。 廊下にはcarpetが敷かれていて、わたしの足音を優しく吸い込んでくれます。これなら、だれも起こさずに歩けそうです。 洗面所のmirrorの前で、わたしは自分の顔をじっと見て、そしてくしゃっと笑いました。 父の車のkeyは、いつも玄関の小さなかごに置かれています。その隣には、色とりどりの切手の詰まった、古いboxもありました。 居間のlampの明かりが、まだ小さくついていました。母が昨夜、本を読みながら眠ってしまったのでしょう。 台所に行くと、棚に並んだcupたちが朝日を受けて、きらりと光りました。わたしはひとつのcupを取り、冷たい水をいっぱいに入れました。 外へ出ると、家のroofの上に、一羽の小鳥がちょこんと止まっていました。朝のgarageのシャッターを少しだけ開けると、父の自転車が静かに立っていて、わたしに『おはよう』と言っているようでした。
