[Intro: bandoneon alone, breathing, 8 bars] [Verse 1: deep male voice, spoken-sung, slow march groove enters] Buenos Aires, soixante-dix-sept Un jeudi d'avril, trois heures et demie Quatorze femmes sur la place Qui ne se connaissent pas Elles se sont croisées ailleurs Dans les couloirs des ministères Aux guichets des commissariats Sur les bancs des églises Toutes avec la même question « Où est mon fils ? Où est ma fille ? » Et toujours la même réponse Un haussement d'épaules Personne ne sait Personne n'a vu [Chorus: mature female voice, deep male voice answering] Circulez, qu'on leur a dit Alors elles ont tourné Un foulard blanc sur la tête Et un nom brodé Chaque jeudi sur la place Autour de la pyramide Elles tournent comme la Terre Autour d'un vide [Verse 2: deep male voice, groove steady, tender] Ce foulard, c'était un lange Le premier de leur enfant Gardé au fond d'une armoire Entre la lavande et le temps Elles y ont brodé un prénom Une date, un dernier jour Et elles l'ont noué sous le menton Comme on noue un serment Azucena les avait réunies On l'a emmenée à son tour Avant la fin de l'année Mais le jeudi suivant Elles étaient encore là Parce qu'on ne se connaissait pas Mais on partageait la même absence Et une absence partagée Ça devient une amitié [Chorus: mature female voice, deep male voice answering] Circulez, qu'on leur a dit Alors elles ont tourné Un foulard blanc sur la tête Et un nom brodé Chaque jeudi sur la place Autour de la pyramide Elles tournent comme la Terre Autour d'un vide [Instrumental Solo: bandoneon melody answered by solo cello, slow march groove underneath] [Verse 3: deep male voice, rising, hopeful] Et puis il y a eu les grands-mères Celles qui cherchaient plus loin encore Les bébés nés dans le noir Et donnés à d'autres bras Elles ont gardé des photos Des souvenirs, des prises de sang Elles ont frappé à toutes les portes Pendant des années Et un jour, un homme de trente ans Apprend son vrai prénom Et serre contre lui une vieille dame Qu'il n'a jamais vue Et qui l'attendait depuis toujours Un par un, plus de cent trente Rendus à leur histoire [Bridge: instrumental, groove drops out, bandoneon breathing over slow footsteps] [Spoken: deep male voice, low and solemn] Trente mille absents Trente mille chaises vides Et des femmes qui n'ont jamais voulu Qu'on les appelle des veuves Ni des victimes Juste des mères Aujourd'hui encore, le jeudi Des cheveux blancs sous des foulards blancs Continuent de tourner Pour que personne n'oublie Nunca más [Final Chorus: groove returns, both voices together, dignified] Circulez, qu'on leur a dit Alors elles ont tourné Un foulard blanc sur la tête Et un nom brodé Chaque jeudi sur la place Autour de la pyramide Elles tournent comme la Terre Autour d'un vide [Outro: bandoneon alone, fading, female voice softly] Nunca más… Nunca más [End]
