[Intro — A city of cameras, 03:04 AM] [Haegeum plays a thin, wavering motif] [Female Lead Vocal — whispered] Ne regarde pas la caméra. Elle te regarde déjà. [Male Baritone — close, almost inside the listener’s head] Et si tu détournes les yeux ? [Female Lead Vocal] Elle saura pourquoi. [Verse 1 — Female Lead Vocal] J’ai mis mon meilleur sourire pour sortir de chez moi, J’ai choisi la bonne colère, la bonne joie. Chaque mot a son public, chaque geste a son prix, Même seule dans ma chambre, je joue pour un jury. [Male Baritone — measured] Qui t’observe quand tu dors ? Qui te juge quand tu mens ? [Female Lead Vocal — defensive] Tout le monde a ses raisons. Personne n’a le temps. [Male Baritone — dry] Alors pourquoi tu répètes Ce que tu diras demain ? [Female Lead Vocal — tense] Parce que le silence aussi Peut finir dans leurs mains. [Chorus — Female Lead Vocal, urgent and memorable] Tout le monde observe tout le monde ! Chaque fenêtre est un œil dans la nuit ! Tout le monde observe tout le monde ! Je cache mon visage à ceux que je suis ! [Male Baritone — rhythmic counter-hook] Regarde derrière toi. Regarde devant toi. [Female Lead Vocal — rising] Je regarde partout… Et je me vois. [Instrumental Break — Haegeum solo] [The haegeum bends like a voice trying not to be heard] [Electronic clicks pan from side to side; guitars enter in short, tense bursts] [Verse 2 — Female Lead Vocal] J’efface une photo, je relis les commentaires. Je change trois mots pour paraître plus sincère. Je dénonce les masques, je démasque les faux, Puis je vérifie mon reflet avant chaque nouveau mot. [Male Baritone — accusing, but not shouting] Tu crains donc leurs regards ? [Female Lead Vocal] Je crains ce qu’ils feront. [Male Baritone] Et quand personne ne regarde ? [Female Lead Vocal — pause, then quietly] Je continue la représentation. [Pre-Chorus — alternating voices] [Male Baritone] La caméra est-elle dans la pièce ? [Female Lead Vocal] Peut-être. [Male Baritone] Dans ton téléphone ? [Female Lead Vocal] Peut-être. [Male Baritone — closer] Et derrière tes yeux ? [Female Lead Vocal — almost breaking] Là, c’est certain. [Chorus — Female Lead Vocal, full band] Tout le monde observe tout le monde ! Chaque fenêtre est un œil dans la nuit ! Tout le monde observe tout le monde ! Je cache mon visage à ceux que je suis ! [Male Baritone — counter-hook, darker] Regarde derrière toi. Regarde devant toi. [Female Lead Vocal] Je regarde partout… Et je me vois. [Breakdown — drums drop out; only haegeum and pulse remain] [Male Baritone — soft, relentless] Qui t’a demandé de sourire ? [Female Lead Vocal] Personne. [Male Baritone] Qui t’a demandé de mentir ? [Female Lead Vocal] Personne. [Male Baritone] Alors qui tient la laisse ? [Female Lead Vocal — long pause] Ma main. C’est ma main. [Final Chorus — Female Lead Vocal, defiant but frightened] Tout le monde observe tout le monde ! Même le silence a des témoins dans la nuit ! Tout le monde observe tout le monde ! J’éteins l’écran… mais l’écran reste en moi ! [Male Baritone — final counterline] Tu peux fermer les yeux. Pas celui qui les ferme. [Outro — Haegeum alone, the motif slowly bending downward] [Female Lead Vocal — whisper] Ne regarde pas la caméra. [Male Baritone — whisper] Elle te regarde déjà. [One last electronic click. Silence.]
