DENTRO ATTO IV — LA DONNA CHE NON RICORDO

[ATTO IV — LA DONNA CHE NON RICORDO] [Darkness.] [Nothing.] [A woman's laugh is remembered, but no woman is heard.] [Cello.] [Harp.] [A warm 6/8 begins.] [Adult baritone, softly] C'era una donna. [Pause.] Credo. [Clinical register] Credi? [Adult] Sì. [Clinical] Come si chiamava? [Adult] ... [Clinical] Il suo nome. [Adult] Non lo ricordo. [Clinical] Il suo viso? [Adult] ... No. [Clinical] La sua voce? [Adult] Sì. [Clinical] Com'era? [Adult] Bella. [Clinical] Una voce può essere bella? [Adult] La sua sì. [Pause.] [Adult] Rideva prima di finire le frasi. Dormiva con una mano sotto il viso. Quando era arrabbiata diceva il mio nome lentamente. Quando aveva paura... [Pause.] ...mi cercava nel letto. [Strings open.] [ARIA] Io ricordo le sue mani. Ma non le dita. Ricordo i suoi occhi. Ma non il colore. Ricordo i suoi capelli sulla mia pelle... ma se provo a vederli... [Harmony shifts slightly.] ...spariscono. Ricordo come mi guardava. Ma non ricordo chi mi guardava. [Pause.] Com'è possibile? Ricordo l'amore... [Cello rises.] ...ma non ricordo la donna. [Long instrumental passage.] [Adult, almost smiling] Ti ho amata... vero? [Silence.] [A phrase appears, as if remembered rather than heard.] [Adult, softer register] Mi amavi quando avevi bisogno di me. [Adult freezes.] No. [Soft register] Mi amavi quando avevi paura di perdermi. [Adult] No. [Soft register] Mi amavi quando ero tua. [Adult] Basta. [Soft register] E quando non lo ero? [Silence.] [Adult] Chi ha detto questo? [Clinical] Tu. [Adult] No. [Clinical] La voce era tua. [Adult] NON ERA MIA. [Clinical] Allora di chi era? [Adult] Sua. [Clinical] Ma non ricordi la sua voce. [Adult] Ho appena detto che la ricordo! [Clinical] Hai detto che era bella. Non hai detto come suonava. [Silence.] [The 6/8 begins again.] [Exactly as before.] [Adult] C'era una donna. [Pause.] [Adult] Si chiamava... ... [The orchestra waits.] ... [Adult] Non posso. [Whispered choir] Ricorda... [Adult] Aveva gli occhi... [Pause.] [Adult] ... come i miei. [One wrong piano note.] [Adult] No. [He tries again.] Aveva gli occhi... come... [Silence.] [Adult] ...i miei. [Cello turns dissonant.] No. NO. [Clinical] Continua. [Adult] I capelli... [Pause.] erano... come i miei. [Clinical] Continua. [Adult] La bocca... [He stops.] No. [Clinical] Continua. [Adult] NON VOGLIO. [Clinical] Guardala. [Adult] NON POSSO. [Clinical] Guardala. [Adult] NON C'È! [Orchestral blow.] [Silence.] [Clinical] Allora chi stai ricordando? [Adult] Lei. [Clinical] Chi? [Adult] LEI! [Clinical] Chi è lei? [Adult] LA DONNA CHE AMAVO! [Clinical] Quale donna? [Adult] ... [Silence.] [Adult, desperately] Aiutami. [Clinical] Come? [Adult] Dammi qualcosa. [Clinical] Cosa? [Adult] Un dettaglio. Uno. Solo uno che non sia mio. [Long silence.] [Five-note motif appears softly.] [Child-memory] Profumava di pioggia. [Adult freezes.] [Adult] ... Cosa? [Child-memory] Profumava di pioggia. [Adult] Tu la conoscevi? [Child-memory] Sì. [Adult] CHI ERA? [Child-memory] Mi teneva la mano. [Adult] La mano... [Orchestra darkens.] [Adult] La mano dietro la porta? [Child-memory] Sì. [Adult] Era lei? [Child-memory] Forse. [Adult] NON DIRE FORSE! [Child-memory] Aveva paura. [Adult] Di cosa? [Child-memory] Di te. [BRUTAL SILENCE.] [Adult] ... No. [Child-memory] Sì. [Adult] No. [Child-memory] Sì. [Adult] IO LA AMAVO. [Child-memory] Lo so. [Adult] NON AVREBBE AVUTO PAURA DI ME! [Child-memory] Perché? [Adult] PERCHÉ MI AMAVA! [Silence.] [PAURA — low register] Non sono la stessa cosa. [Adult freezes.] [Adult] Tu. [PAURA] Io. [Adult] Vattene. [PAURA] No. [Adult] NON ADESSO. [PAURA] Soprattutto adesso. [Adult] Lei mi amava. [PAURA] Forse. [Adult] BASTA! [PAURA] E tu amavi lei. [Adult] SÌ! [PAURA] Questo non significa che non potesse avere paura di te. [Adult] STAI MENTENDO! [PAURA] Forse. [Adult] SMETTETELA! [Orchestra begins pulsing.] [Adult] FORSE! FORSE! FORSE! È tutto quello che sapete dire?! [Choir enters.] [Choir] AMORE. [Adult] Sì. [Choir] PAURA. [Adult] No. [Choir] AMORE. PAURA. [Adult] NO! [Choir] AMORE! PAURA! AMORE! PAURA! [The romantic 6/8 returns, now enormous and distorted.] [Adult — GRAND ARIA] IO L'AMAVO! Se l'ho ferita, io l'amavo! Se ho gridato, io l'amavo! Se l'ho stretta troppo forte... [Sudden hesitation.] ... io... [Music falters.] [Adult] ...l'amavo. [PAURA] Ascoltati. [Adult] Stai zitto. [PAURA] Ascolta quello che hai appena detto. [Adult] STAI ZITTO! [PAURA] “Se l'ho ferita...” [Adult] NO. [PAURA] “Se ho gridato...” [Adult] NO! [PAURA] “Se l'ho stretta troppo forte...” [Adult] BASTA! [PAURA] Non te l'ha detto nessuno. [Everything stops.] [Adult] ... Cosa? [PAURA] Quelle parole. [Pause.] Non te le h