[Intro] [Melancholic Spanish guitar arpeggios. Gentle acoustic strumming. Soft cello answers the guitar.] [Verso 1] [Soft acoustic strumming, Spanish guitar fills. Intimate, slightly raspy female voice.] Nací con barro entre las uñas, me vistieron de mármol frío; me marcaron en el pecho una ruta, un reloj me robó los domingos. [Bass enters softly. Low cello notes.] Me ofrecieron el mundo por trono, me enseñaron a mirar desde arriba; confundí mi pequeña altura con la espalda que me sostenía. [Brief melancholic Spanish guitar response.] [Verso 2] [Country folk strumming, brushed drums, warm bass, Spanish guitar ornaments.] Después llegó la escuela de los nombres, los de dentro y los otros, señalados; la bandera cosida a la memoria y el miedo con modales educados. Recité «siempre se ha hecho así» como un salmo aprendido de oído; confundí las raíces con anclas y el miedo a zarpar con el destino. [Short descending cello phrase.] [Preestribillo] [Drums fade. Spanish guitar arpeggios and soft cello. Confessional voice.] Y viví tantos años en mi cráneo, convencida de que el techo era el cielo, midiendo las vidas ajenas con la cinta de mi propio miedo. [Cello rises. Brief pause.] [Estribillo] [Full acoustic band. Strong country strumming, organic drums, melodic Spanish guitar and expressive cello. Powerful but restrained.] Que se caiga el oropel, que se agriete la escayola; bajo el traje, bajo la piel, tiembla un animal a solas. Somos barro con corona, el animal que mira y cambia. ¿Cómo vamos a abrazarnos con las manos de una estatua? [Interludio] [Short melancholic Spanish guitar solo. Cello answers softly over acoustic strumming.] [Verso 3] [Intimate storytelling. Soft strumming, minimal percussion and melodic guitar fills.] Detrás de cada par de ojos hay un país que no he pisado; yo le trazaba las fronteras sobre mi cristal empañado. [Low cello countermelody.] Llamé exageración a heridas que jamás sangraron en mi cuerpo. Qué fácil negar el invierno con las manos junto al fuego. [Brief Spanish guitar flourish.] [Verso 4] [Almost whispered voice. Fingerpicked Spanish guitar and sparse bass, no drums.] Vi manos que nunca rezaron compartir el pan sin testigos; y sermones sobre el prójimo tras una puerta con pestillo. [Gentle acoustic strumming returns.] También yo cambié de acera ante un dolor que no era mío. Me miré el barro de las uñas: aún quedaba mármol escondido. [Short cello solo answered by Spanish guitar.] [Puente] [No drums. Bare Spanish guitar and expressive solo cello. Voice almost spoken, building emotion.] Le medimos la fiebre a las estrellas, le enseñamos al hierro a volar; tras el tabique alguien espera y no sabemos escuchar. [Cello rises. Guitar builds gently.] ¿Quién decidió que ir más deprisa era otra forma de llegar? Si hay un cielo, que espere arriba: aquí hay alguien a quien cuidar. [Brief guitar and cello crescendo.] [Estribillo final] [Full band returns. Strong acoustic strumming, Spanish guitar fills, live drums and broad cello harmonies. No theatrical singing.] Que se caiga el oropel, que se agriete la escayola; bajo el traje, bajo la piel, tiembla un animal a solas. Somos barro con corona, el animal que mira y cambia. ¿Cómo vamos a abrazarnos con las manos de una estatua? [Instrumental outro] [Drums and bass fade. Spanish guitar reprises the opening melody; cello answers.] [Final] [Intimate voice, Spanish guitar arpeggios and very soft cello. Leave space between lines.] Si no hay nadie detrás de la cortina, ni testigo, ni premio, ni perdón, que quien venga después de mi partida encuentre el pan, la puerta abierta y un fogón. [Cello fades. Guitar and voice alone.] Y que la niña que fui, si aún me mira, no tenga que bajar la vista. [Final instrumental] [Brief Spanish guitar reprise and one fading cello note.] [Silence]
