[Intro: Nepali sarangi alone, mournful, 8 bars] [Verse 1: deep male voice, spoken-sung, slow heavy groove enters] Dans un village du Téraï Quand la mousson fait chanter les toits Sita court sur la digue Son cahier contre le cœur Maya court à côté d'elle Elles se tiennent par le petit doigt Comme on se fait des promesses Quand on a quatorze ans Sita veut être infirmière Maya dit qu'elle sera maîtresse Elles comptent les années Sur les doigts de la main Comme si le temps Leur appartenait [Verse 2: deep male voice, darker] Un soir, le père a parlé Une famille a demandé « Plus elle est jeune Moins la dot sera lourde Et c'est une bouche de moins à nourrir » La mère a baissé les yeux Elle aussi, à quatorze ans On lui avait mis la robe Et personne n'avait rien dit Alors elle ne dit rien Parce que le silence Se transmet aussi De mère en fille [Chorus: fragile female voice, deep male voice answering] Trop tôt la robe Trop rouge, trop lourde pour elle Trop tôt les bracelets Qui sonnent comme des chaînes Elle avait des rêves Plus grands que ses quatorze ans On lui tend une robe Au lieu de lui laisser le temps [Instrumental Solo: sarangi melody answered by solo cello, slow heavy groove underneath] [Verse 3: deep male voice, rising hope] Mais Maya n'a pas lâché Le petit doigt de son amie Elle a couru chez la maîtresse Elle a frappé chez les voisines Les femmes du groupe du jeudi Celles qui tiennent la caisse commune Elles sont venues à plusieurs S'asseoir devant la maison Elles ont parlé longtemps Doucement, sans lâcher Et ce soir-là La robe est restée pliée Dans le coffre en fer Sous les draps [Chorus: fragile female voice, deep male voice answering] Trop tôt la robe Trop rouge, trop lourde pour elle Trop tôt les bracelets Qui sonnent comme des chaînes Elle avait des rêves Plus grands que ses quatorze ans On lui tend une robe Au lieu de lui laisser le temps [Bridge: instrumental, groove drops out, bansuri alone over madal heartbeat] [Spoken: deep male voice, low, pleading] Mais ailleurs, ce soir Une autre petite fille Range son cahier pour toujours Douze millions chaque année Douze millions de robes trop grandes Une petite fille Ce n'est pas une dot Ce n'est pas une bouche à nourrir C'est un cahier ouvert C'est une robe à sa taille Laissez-la grandir d'abord [Final Chorus: groove returns softly, female voice, reversed] Pas encore la robe Pas le rouge, pas pour elle Pas encore les bracelets Laissez-lui ses ailes Elle a des rêves Plus grands que ses quatorze ans Rangez donc la robe Et laissez-lui le temps [Outro: bansuri alone, fading, female voice softly] Laissez-lui le temps… [End]
