[INTRO] A las diez… como siempre… [VERSE 1] Pongo dos platos sobre la mesa, redondos como promesas… (ah) el pan partido en dos mitades iguales, como si el hambre todavía fuera plural. A las diez, como siempre. Sirvo el vino en dos copas — que respiran como bocas abiertas… [PRE-CHORUS 1] No pesa tanto si lo nombro costumbre, costumbre... la silla vacía no está vacía, está esperando su turno. [CHORUS 1] A las diez, como siempre, la mesa aprende mi nombre. Dos sombras bailan en la pared, como si el silencio tuviera hombros. Como siempre… como siempre… [VERSE 2] La segunda copa no se queja, la bebo yo — para que no se enfríe. (mm) El vino sabe a uva… y a conversación pendiente. Doblo la servilleta dos veces, dos veces… por si vuelve la boca que la ensucia. A las diez. [PRE-CHORUS 2] No es mentira si funciona, no es mentira si me deja dormir. La verdad es un cuchillo recto, yo prefiero algo que curve… [CHORUS 2] A las diez, como siempre, la mesa guarda calor. Dos platos brillan como lunas, aunque una ya no tenga sol. Como siempre… como siempre… [INSTRUMENTAL BREAK] [VERSE 3] Hoy olvidé el segundo pan, pero no importa… (ah) el hambre aprende a dividirse sola. La silla ya no cruje tanto, se acostumbró a no moverse. Yo también. A las diez… [PRE-CHORUS 3] No lo llamo ausencia, lo llamo espacio. [FINAL CHORUS] A las diez, como siempre, la mesa ya no tiembla. Un plato basta para el hambre, dos tenedores — por si vuelve la fiesta... Como siempre… como siempre… [OUTRO] A las diez… como siempre. Cabe todo en la mesa. ###The Table At Ten### [INTRO] At ten… like always… [VERSE 1] I set two plates on the table, round as promises… (ah) the bread split into equal halves, as if hunger were still plural. At ten, like always. I pour the wine into two glasses — they breathe like open mouths… [PRE-CHORUS 1] It doesn’t weigh as much if I call it habit, habit... the empty chair isn’t empty, it’s just waiting its turn. [CHORUS 1] At ten, like always, the table learns my name. Two shadows dance on the wall, as if silence had shoulders. Like always… like always… [VERSE 2] The second glass doesn’t complain, I drink it — so it won’t get cold. (mm) The wine tastes like grapes… and like unfinished conversations. I fold the napkin twice, twice… in case the mouth that stains it comes back. At ten. [PRE-CHORUS 2] It isn’t a lie if it works, it isn’t a lie if it lets me sleep. The truth is a straight knife, I prefer something that curves… [CHORUS 2] At ten, like always, the table keeps its warmth. Two plates shine like moons, even if one no longer has a sun. Like always… like always… [INSTRUMENTAL BREAK] [VERSE 3] Today I forgot the second piece of bread, but it doesn’t matter… (ah) hunger learns to divide itself. The chair doesn’t creak anymore, it got used to not moving. So did I. At ten… [PRE-CHORUS 3] I don’t call it absence, I call it space. [FINAL CHORUS] At ten, like always, the table doesn’t tremble now. One plate is enough for hunger, two forks — in case the party returns. Like always… like always… [OUTRO] At ten… like always. Everything fits on the table.
