[Traditional Cuban son montuno — approximately 98 BPM — strict organic 3-2 son clave] [One continuous contratiempo groove across verses, chorus, bridge and montuno] [Bass and bongó answer with heavy dance markers on count 8 and count 4 in every section] [Count 1 remains audible negative space: no bass, kick, cowbell, piano chord or ensemble accent] [Cold Open — solo Luca and sparse tres; no full groove yet] Cinque e diciassette. La sala d’attesa è chiusa. Un gettone nel pugno. Il treno, no. [Bass pickup on count 8; count 1 silent; full son groove begins] [Son Verse 1 — unbroken bass tumbao on 8 and 4, bongó martillo, maracas, güiro and dry congas] Il neon verde frigge sulle scale, una lattina rotola al binario tre. La serranda ha i denti abbassati, il mio biglietto sa d’inchiostro e caffè. La cabina ha graffi sullo sportello, il cavo nero sfiora il pavimento. Sul retro d’uno scontrino c’è il tuo numero, tre scanalature segnano il mio pollice. [One-bar dance stop through count 7] [Restart: bass and bongó pickup on count 8; count 1 silent] Potrei chiamarti adesso. Ma il tabellone scatta. [Son Verse 2 — exactly the same contratiempo pocket; bass markers remain on 8 and 4] Sollevo il ricevitore: tono lungo. Compongo il prefisso, poi mi fermo là. Il gettone sfiora appena la fessura, fa un colpo secco, poi lo tiro via. Il tabellone cambia: binario quattro. La pinza batte in mano al controllore. Piegho in quattro il foglio col tuo numero, lo lascio accanto al vecchio ricevitore. [Bass pickup on count 8; count 1 silent] [Son Chorus — melody opens, but rhythm section does not change; same bass-and-bongó 8/4 cycle throughout] L’ultimo gettone, non lo spenderò per te. Alle cinque e diciassette parte il treno senza te. L’ultimo gettone, freddo in fondo al mio cappotto. Il tuo numero si ferma, il mio viaggio è già in moto. [Instrumental Son Dance — continue the identical groove; no salsa backbeat, no timba lift] [Tres and piano guajeo vary above the unchanged bass tumbao and bongó martillo] [Spoken Bridge — Luca lowers his voice; bass, bongó, maracas and güiro keep the same soft contratiempo pulse] Tornare non è una direzione. È una sequenza di cifre imparata troppo bene. Il binario quattro è davanti a me. La porta si apre. Io salgo. [One-bar dance stop through count 7] [Restart exactly on count 8 with bass and bongó pickup; count 1 silent] [Son Montuno — same 8/4 bass cycle; campana may enter offbeat, never on count 1] [Coro, relaxed] Parte il treno, parte già. Parte il treno, parte già. [Lead] Cinque e diciassette sul tabellone, tre scanalature sull’ultimo gettone. Lo scontrino resta accanto al ricevitore, un piede sul gradino — fischia il controllore. [Coro] Parte il treno, parte già. Quello che non chiamo non mi fermerà. Parte il treno, parte già. Binario quattro — via da qua! [Bass pickup on count 8; count 1 silent] [Final Son Chorus — fuller voice only; rhythm section keeps the exact same son groove and 8/4 bass markers] L’ultimo gettone, non l’ho speso per tornare. Alle cinque e diciassette vedo il marciapiede andare. L’ultimo gettone, freddo in fondo al mio cappotto. Il tuo numero si ferma. Io sono già in moto. [Ending — tres answers over continuous son; final bass accent on count 8] [Count 1 remains silent — clean stop]
