Paco se pudre en el cuarto de arriba, tose aguardiente, blasfema al dormir. Tiene una nómina de hace diez años y una mujer que se largó de Madrid. La señora Elvira, detrás del mostrador, cuenta las monedas, se rasca una pierna. En un retrato de Alfonso XIII un hombre con bigote contempla la mierda. Bendita sea España, la madre que nos parió. Unos nacieron con hambre, otros con hambre de Dios. Bendita sea la noche, bendito sea el alcohol. Aquí no muere de viejo ni el que ha perdido el honor. Lola se pinta los labios de rojo, tiene treinta años, aparenta cincuenta. Vende su risa por cuatro billetes y un bocadillo de tortilla reseca. Dice que un príncipe vino a buscarla, con un caballo de plata bruñida. Pero el muy cerdo olvidó la cartera y ella le abrió la cabeza en la avenida. En la plaza hay un ciego que vende décimos, estampas, la suerte y el fin. Un guardia bosteza junto a la estatua de un general que jamás conocí. Las putas se ríen, los viejos escupen, un niño recoge colillas del suelo. Y arriba, en un cielo de azul corrompido, la luna parece un duro de hielo. ¡Oh, cisne de yeso, qué blanco estás! ¡Qué hermoso tu cuello, qué triste tu estanque! Aquí no hay princesas de labios de nácar, tan solo una vieja fregando la sangre. Bendita sea España, la madre que nos parió. Unos nacieron con hambre, otros con hambre de Dios. Bendita sea la noche, bendito sea el alcohol. Aquí no muere de viejo ni el que ha perdido el honor. A las seis pasa el camión de la basura. A las siete abren los bancos. A las ocho, los hombres decentes se ponen la corbata. Paco sigue tosiendo. Lola duerme vestida. Elvira hace las cuentas. Y el cisne, el pobre cisne, sigue blanco. Nadie sabe por qué.
