Une pièce en un acte Le rideau s'ouvre Avant même que la lumière ne tombe… Les mains frappent déjà. Comme si le bruit… Était devenu une façon de penser. Au premier rang, on vend des certitudes au prix des doutes. Au deuxième, on collectionne les sourires comme d'autres collectionnent les monnaies. Au troisième, on applaudit… Pour ne pas avoir à réfléchir. Une chaise. Plus haute que les autres. Personne ne sait qui l'a construite. Tout le monde sait qu'il ne faut pas la regarder trop longtemps. On a décroché les miroirs. Ils avaient le mauvais goût de répondre. Alors on les a remplacés par des portraits. Ils disent toujours oui. Les portraits. Les fenêtres sont immenses. On parle beaucoup de lumière. Curieusement… On ouvre rarement les volets. On appelle ça… Le respect. Moi… J'y entends surtout la peur qui a appris à bien s'habiller. Le public applaudit. Encore. Plus fort. Plus longtemps. Le silence commence à devenir dangereux. Quelqu'un se lève. Pas pour partir. Juste… Pour poser une question. Une seule. Le maître de cérémonie lui reprend le micro. Avec le sourire. Parce qu'ici… Même les censures portent des gants blancs. On distribue des médailles à ceux qui répètent. Des places d'honneur à ceux qui se taisent. Et des regards inquiets à ceux qui pensent encore. Un enfant tire la manche de son père. Il demande : Pourquoi tout le monde regarde la scène… sans jamais regarder la chaise ? Son père baisse les yeux. Il a oublié que les enfants voient encore ce que les adultes ont appris à ignorer. On raconte que les plus grands mensonges ne crient jamais. Ils attendent simplement que tout le monde les répète. Alors les applaudissements reprennent. Plus forts. Comme si le vacarme pouvait étouffer la petite voix qui vient de naître dans la salle. Je me suis levé. Je croyais sortir. J'ai compris que les portes s'ouvraient vers l'extérieur… Mais que les chaînes, elles, étaient restées à l'intérieur. Le rideau tombe. La salle est vide. La chaise aussi. Les applaudissements ont cessé. Pourtant… En rentrant chez moi, j'ai applaudi sans m'en rendre compte. C'est là que j'ai compris. Le spectacle… n'était pas sur la scène. Il était dans le public.
