[Intro] [Instrumental only; short intro, immediate dry drums and a repeating clean-guitar motif] [Verse 1] [Close clear female low-mid vocal; memorable minor-key melody, narrow dry groove, guitar answers between lines] 最後の ひとり ボタンのない 階へ 止まった 箱が 知らない 廊下が ある いちばん 奥に 私の 部屋がある ベッドには 誰か こちらを 向いてる [Pre-Chorus] [Deep bass pressure gently rises; suspended guitar chords, faint low synth hum, vocal stays calm and clear] 眠った 顔は 私に 似てる まぶたの 裏で 何を 見てるの [Chorus] [Distinct wistful melodic hook; wider guitars and firmer dry drums, restrained vocal, no belting] ないはずの 階 扉が 開く 帰りの 箱に 私の 影が乗る 同じ 靴音 ひとつ 遅れる 鏡の 中に 私は いなくて [Verse 2 - same melody as Verse 1] [Return to narrow dry groove; preserve the phrasing, faint delayed guitar notes trail behind the vocal] 慌てて 降りる いつもの 一階 ガラスの 向こうへ 影だけ 歩いた 家まで ついて 行ったら 扉が 私の 目の前で 静かに 閉まった [Pre-Chorus 2 - same melody as Pre-Chorus] [Thin the guitars; bass and drums maintain the pulse, exposed clear solo vocal, no dramatic build] ただいまの 声が 扉から 響く 私の 声で 私を 呼んだ [Chorus 2 - same melody as Chorus] [Restore wider guitars and firm low end; preserve the original vocal contour and calm delivery] ないはずの 階 扉が 開く 帰りの 箱に 私の 影が乗る 同じ 靴音 ひとつ 遅れる 鏡の 中に 私は いなくて [Instrumental] [No vocals; develop the clean-guitar motif over deep bass and dry drums, sparse dissonant synth notes] [Final Chorus - same melody as Chorus] [Same melody and register; slightly deeper band texture, guitar gaps around the last two lines, no key change or belting] ないはずの 階 扉が 開く 帰れた はずの 部屋に 誰かいる 明かりの 中で 影だけ 笑う 私の 鍵は まだ ここにあるの [Outro] [Instrumental only; brief guitar-motif return, drums stop, one unresolved guitar chord remains]
