[Intro] Rendezvous. [Couplet – parlé] Minuit. Tu pensais me trouver faible. Silence. C’est moi qui observe. Tu avances. Je calcule. Tu parles. Je décide. [Refrain – à moitié chanté] Ce n’est pas un rendez-vous… C’est une révélation. ⸻ [Couplet – parlé] Tu frôles ma peau comme un secret dangereux. Ne me touche pas si tu n’es pas prêt à brûler. [Pré-refrain – légèrement mélodique] Je ne promets rien. Je prends. [Refrain] Rendez-vous — mais c’est toi qui tombes. [Intro] Rendezvous. [Couplet] Tu crois que c’est romantique. C’est stratégique. Chaque regard est une arme. Chaque mot est calculé. [Refrain – sombre, presque chuchoté] On ne se rencontre pas par hasard. On se choisit. Ou on disparaît. ⸻ [Couplet – parlé rythmique] Je ne cours pas. Je ne supplie pas. Je ne tombe pas. Je contrôle. [Pré-refrain] Tu voulais du feu ? [Refrain – plus mélodique] Rendez-vous. Mais pas à genoux. ⸻ [Introduction – chuchotée] Minuit. [Couplet] Je ne t’attendais pas. Je t’ai attiré. [Interlude] Silence. [Ligne finale] Je ne perds jamais. [Intro] Rendezvous. [Intro] Rendezvous.
