El burro y el silencio Verso 1 El camino termina en polvo y almendros, una casa blanca bajo el sol. Las ventanas abiertas respiran pan caliente y conversación. Jorge entra en el establo donde el aire es más fresco ya, un burro viejo levanta las orejas, como si lo supiera todo ya. —Hola —dice sin prisa, cambiando el agua al pasar. Hay cosas que no se dicen pero están. ⸻ Pre-Coro Desde la cocina llama la abuela, el abuelo mira hacia el sur. Historias de patios y fuentes que suenan a luz. ⸻ Coro (Hook) Entre el burro y el silencio la vida pasa despacio. Hay cosas que todos saben pero nadie ha dicho en voz alta. Entre el burro y el silencio todo parece estar bien, aunque el corazón guarde algo que aún no sabe decir. ⸻ Verso 2 —Lucía viene ahora —dice Jorge, limpiándose el polvo en la piel. El abuelo sonríe despacio, como si entendiera también. Un motor rompe la calma, polvo sube al atardecer. Lucía llega con una sonrisa que no pide más de lo que es. Dos besos, risas suaves, una cena que va a empezar. Un camino que podría ser otro pero no lo será. ⸻ Coro Entre el burro y el silencio la tarde se vuelve dorada. Hay miradas que preguntan y respuestas que no hacen falta. Entre el burro y el silencio todo sigue igual, pero algo dentro de Jorge empieza a cambiar. ⸻ Puente —Agárrate bien —dice Lucía riendo, mientras la moto empieza a andar. Jorge rodea su cuerpo en silencio, sin saber dónde mirar. El viento tapa las dudas, el camino empieza a girar. Y en su pecho hay algo nuevo que aún no quiere nombrar. ⸻ Coro final Entre el burro y el silencio la noche empieza a caer. Hay caminos que se cruzan aunque no los puedas ver. Entre el burro y el silencio todo estaba ya allí, esperando el momento en que alguien lo haga vivir.
