[Intro – forest ambience, distant wind, low strings] Шорох листвы… Тишина дышит. [Verse 1 – male deep vocal, calm] Дядька ушёл от людей и шума, Сказал: «Устал я от их ума». В лесу — ни правил, ни телефонов, Лишь корни, мхи и тишина. Он шёл всё глубже — Где свет как дым. И там под елью Увидел гриб. [Pre-Chorus – tension rising] Красная шляпка, белые точки… Он усмехнулся: «Да что мне будет?» [Chorus – darker, guitars enter] Он съел гриб — И лес заговорил. Он съел гриб — И мир внутри поплыл. Шёпот корней, Плач муравья… Он слышит боль Всего бытия. [Verse 2 – rhythm heavier] Он чувствовал сок в стволах сосны, Как режут берёзу — и ей больно внутри. Как топчет сапог грибницу внизу, Как корни кричат в промёрзлом снегу. И сердце его Стало тише стучать. Он начал людей Постепенно прощать. [Pre-Chorus – slower, almost whisper] Пальцы немеют… Кожа — как мох… Он вспоминал — Как смеялся… как мог… [Chorus – more intense] Он стал грибом — Под серым дождём. Он стал грибом — И забыл отчий дом. Не имя — не речь, Не страх — не любовь… Лишь споры летят В холодную кровь. [Bridge – slow, almost spoken] Он больше не «я». Он — сеть под землёй. Он — шёпот листвы. Он — почва и гной. И если шагнёшь — Ты наступишь на мысль. Он — часть тишины. Он — вечная слизь. [Chorus – tragic, full band + choir] Он стал грибом — И лес стал им. Он стал грибом — И мир стал глухим. Но люди пришли С пилой и огнём… Им нужен был лес. Не он. [Outro – quiet, single guitar] Треск топора. Короткий вздох. Под пнём остался Белый мох. [End]
