[Verse 1 - Warm felt piano motif, soft cello, muted broken beat; close dry male baritone, calm descending phrases] 비가 그친 창가에는 마르지 않은 물자국 너는 볕 드는 곳을 봤고 나는 유리를 닦았어 한낮의 빛이 기울면 네 그림자도 길어져 내 발끝에 닿은 만큼 나는 집 한 채를 지었지 [Pre-Chorus - Slight piano detuning, offbeat metallic ticks; keep vocal low, shorten the pauses] 너는 그저 볕을 바랐고 아무도 부르지 않았지 스쳐 가는 바람 앞에서 나 혼자 문을 열었어 [Chorus - Heavy broken-beat kick and snare enter, distorted sub underneath; firm melodic hook, no belting] 돌 하나 날아오지 않았는데 창은 안쪽부터 갈라져 멀쩡히 남은 유리마다 손끝이 오래 머물러 기둥 하나만 뽑아내면 이 집도 조용해질까 밤새 흔들리는 손으로 아직 선 벽을 헤아려 [Verse 2 - Thin the arrangement; warped piano motif, irregular metallic clicks, displaced percussion; clipped, uneasy phrasing] 바람이 문을 두드릴 때 나는 발소리라 믿었어 문턱에 걸린 마른 잎은 새벽이 와도 그대로였지 어느 오후 두 그림자가 문턱 위에서 겹쳐졌어 다가온 건 어느 쪽일까 바닥엔 빛만 움직였어 [Pre-Chorus - Bowed cello friction, low bass pressure, unstable harmony; restrained vocal with shorter breaths] 흐린 날이라도 됐으면 비를 핑계 삼았을 텐데 창 저편은 여전히 맑고 내 쪽에만 서린 입김 [Chorus - Denser industrial broken beat, saturated bass, sharp crack-like transients; repeated hook becomes more dissonant] 돌 하나 날아오지 않았는데 금은 안쪽으로 더 번져 어제까지 덮던 손바닥 오늘은 그 금을 따라가 기둥 하나만 뽑아내면 이 집도 조용해질까 한때 벽을 세웠던 손이 기둥의 결을 헤아려 [Bridge - Drums vanish abruptly; isolated dry vocal, bent piano notes, deep sub rumble, distant structural creaks; increasing pressure without a vocal crescendo] 폭풍이 지난 자리라면 부러진 가지라도 남아 불길이 지나간 자리엔 흩어진 재라도 있겠지 마당엔 발자국이 없고 창밖은 여전히 환해 한 번도 나가지 않은 손이 주머니 속에서 굳어 가 [Final Chorus - Full sonic demolition: crushing broken drums, fractured piano motif, distorted sub, abrasive metal impacts, splitting harmonies; the groove deforms and collapses, vocal strained but never screamed] 돌 하나 날아오지 않았는데 창마다 다른 금이 빛나 유리 속에 비친 얼굴은 조각마다 다른 쪽을 봐 기둥 하나만 뽑아내면 이 집도 조용해질까 가장 오래 버텨 온 벽에 나는 한참 귀를 기울여 [Rhythm fractures; instruments shear away, harsh low-frequency impacts] 문밖은 아직 환한데 내 쪽엔 입김만 번져 돌 하나 날아오지 않았는데 [Sudden near-silence; final line almost dry, intimate and exposed. Massive impact immediately after the last syllable, brief debris-like decay, hard cut] 내 손 안에 돌 하나