Когда твой призрак растает,

[Intro – instrumental, atmospheric guitars, distant reverb, slow pulse, no vocals] [Verse 1 – male vocal, low register, restrained, intimate] Когда твой призрак растает, Луна не станет смеяться, Ночь тихо выползет старой Змеей из детского ранца. [Transition – instrumental swell, subtle synth pad rise, tension building] [Verse 2 – male vocal, slightly more intensity, controlled] Когда твой голос забудут Небес звенящие рамы, Вдруг выйдет в город безлюдный Сказавший первое «Амен». [Pre-Chorus – female vocal, airy, distant, echo-like] Когда слова теряют вес, И тишина сильней ответа, Ты слышишь шаг — не вслед, а вверх, Как будто рядом выход где-то. [Chorus – male lead + female harmony, wide and open, emotional release] Когда и он растворится, Погоня бросится следом, И полетят колесницы По зачерствевшему небу. [Post-Chorus – instrumental, open guitars, breathing space] [Verse 3 – male vocal, steady, thoughtful, forward-moving] Когда остатки бессмертья Засохнут алою каплей В пустой чернильнице сердца, Вдруг грянет осень внезапно. [Bridge – female vocal, calm confidence, warm tone] Не страх, а ясность впереди, Не тьма — а пауза для взгляда, И если что-то уходило — Значит, так было надо. [Build-Up – instrumental crescendo, drums enter fully, rising harmony] [Final Chorus – male lead strong, female harmony brighter, cathartic but restrained] И птицы вспомнят о крыльях, Приняв обыденность стаи. А память станет пустыней, Когда твой призрак растает. [Outro – instrumental, sustained chords, slow fade, sense of resolution]