机に残る コップの跡を 指でなぞって 昼になってた 君の名前を 呼ばない日にも 唇だけは 覚えていた くずれゆく時間 君の声だけ 残そうとして 言葉が消える くずれゆく時間 思い出すたび 知らない君を つくってしまう ふたりで観てた 映画の筋は 忘れたくせに 赤い椅子だけ 覚えていると 言いかけてやめた 青だったかも 君ならわかる 間奏に、途切れながら ねえ あの日 雨だった? ……雨だった? くずれゆく時間 君の声なら 忘れないよと 言えなくなった くずれゆく時間 ひとりで笑う その笑い方が 君に似ていた コップの跡を 濡らして拭いた 窓の向こうで 洗濯物が揺れる


