«La carta llegó tarde» (Estrofa 1) Rosario contaba los días en el calendario de la cocina, cruzaba con lápiz cada mañana y esperaba la carta que no venía. Su hija le peinaba el pelo blanco, la vecina subía el pan caliente, y en la ventana del cuarto la tarde se iba lentamente. (Pre-estribillo) Cuatrocientos días mirando la puerta, cuatrocientos días con la luz encendida… (Estribillo) Se fue sin la ayuda, se fue sin el papel, pero se llevó las manos que cuidaron de él, de ella, de su nombre, de su forma de reír. No le llegó el Estado, pero le llegó el amor hasta el fin. (Estrofa 2) Su nieto le leía el periódico, le contaba el fútbol y las noticias, y ella decía: «Mañana vendrán, seguro que mañana me visitan». Ninguno la dejó sola una noche, turnos de sueño, café y paciencia, mientras un expediente dormía en un cajón de la dependencia. (Estribillo) (Puente) Y la carta llegó un martes, con su nombre bien escrito, «concedida», decía el sobre, tres semanas después del último suspiro. (Estribillo final, con coro) Se fue sin la ayuda, se fue sin el papel, pero se llevó las manos que cuidaron de él, de ella, de su nombre, de su forma de reír. No le llegó el Estado, pero le llegó el amor hasta el fin. (Final, susurrado) Cuatrocientos días… y ni uno solo sin amor
