大学の サークル合宿 山のコテージ 露天風呂 カレーと 花火の あとの夜 女子 四人で 露天風呂に入った 将来の夢とか 誰が好きとか 体形の話で 湯気まで笑った あいつは やめときな でも 優しいとこもあるじゃん それは 誰にでもいい顔 じゃあ あんたはどうなの え 私は別に 嘘だ 顔赤いよ のぼせただけだって そう言って みんなで笑った 一人だけ 黒髪のあの子が ちょっと 夜風当たってくる そう言って 露天の隅に消えた 三人はまだ 湯船の中 推しと メイクと グルメの話を 混ぜ続けていた そろそろ 出よっか 脱衣所に 戻った時 誰かが かごを覗いて 固まった バスタオルがない 将来の夢を 語ったあとで 私たちは今 明日より この脱衣所を どう出るかで 揉めている バスタオルがない 恋バナするには 濡れすぎて 服を着るには まだ早い 青春の いちばん濡れた夜 え 待って みんな タオル持って入ってたよね どこ 消えたんだろ 男子だ あいつら マジキモすぎ そう言って みんなで頭を抱えた その頭に タオルを巻いたまま 脱いだ服で 拭けばよくない? 無理 それさっきまで カレー作ってた服だよ 汗と煙と 青春の匂いがする ドライヤーで 乾かすのは 長い 乾かしてるあいだに メンタル死んじゃう かごで 隠してけば? ダメ なんかそれは 隙間から見えちゃう ティッシュより よくない? ティッシュの方が 自然なんだって 自然って なんだっけ その時 一人が立ち上がった あたし ティッシュでいくわ 拭くには 足りないって 違う 貼り付けて バスタオル取ってくるから ダメ 行かないで 失っていいものと 悪いものがあるの それなら 凹凸の少ない私が いや 花粉症のあたしなら ティッシュと相性がいい 待って ティッシュって 濡れたらどうなるの 知らない でも 今知らない方が 勇気が出る どう どう貼れば 自然? 自然なわけ ないでしょ じゃあ せめて綺麗に貼ろう ちーちゃんへの せめてもの手向けとして そう言って 誰かが涙を拭いた もちろん 頭のタオルで ティッシュでいくわ その言葉が 夜に響いた 世界を救うような 顔をして ただ バスタオルを取りに行く ティッシュでいくわ みんな あたしに 何かあっても マブダチでいてね ダメぇええ 脱衣所の中で 三人分の声が 青春みたいに 弾けていた でも本当は 全員の頭に 最初から 救いが巻かれていた 露天の方から 戸が鳴った 夜風をまとった 黒髪のあの子が 少しだけ 目を細めた それで? 誰が ティッシュでいくの? 彼女は 私たちの頭を 順番に見て 静かに言った ……頭のそれは?


