The Lighthouse

The room learns silence in measured turns, seven panes align the dawn A narrow wire beneath the floor keeps time my bones lean on Footsteps halt at the doorway’s teeth; unsaid names stain the air I thread my doubt into a knot, pull once, and find a thread to spare Teach the fault a patient cadence, let the restless measure mend If the night has split my pulse, I will sketch the missing bend Hold—till the tremor turns to tone, unfold—till the marrow finds its home I’m a lighthouse with the bulb removed, still mapping storms by afterglow Hold—let the error learn my shape, unfold—let the carbon turn to flame I won’t be riveted to doubt; I breathe in parallels, then break Drop the grid and let the room inhale; hinges breathe where measures fail A single spark beneath the glass— I lift the lid and let it pass Hold—till the tremor turns to tone, unfold—till the marrow finds its home I’m a lighthouse with the bulb removed, still mapping storms by afterglow Hold—let the error learn my shape, unfold—let the carbon turn to flame I won’t be riveted to doubt; I breathe in parallels, then break I trade permission for momentum, write a doorway into air Future speaks in borrowed tones; I answer, altering the span Hold—set the metronome to calm, unfold—let the carbon kindle warm I’m the lantern built of bones, casting shape without a flame Hold—hear the fracture turn to form, unfold—walk the boundary into dawn I will not be measured by my fears; I break the parallels and breathe One clear line Then quiet light ***JAPANESE TRANSLATION*** 部屋は一定の回転で沈黙を覚え、 七枚の窓が夜明けを整列させる 床下の細い導線が、 骨が寄りかかる拍を刻む 足音は敷居の牙で止まり、 言えなかった名が空気に染みる 迷いを糸のように結び目に通し、 一度引くと まだ一本の糸が残っていた 断層に辛抱強い拍子を教え、 落ち着かない尺をつなぎ直す もし夜が僕の脈を割いたのなら、 欠けたカーブを僕が描き足す 保て――震えが音へと変わるまで 解け――骨髄が居場所を見つけるまで 電球を外した灯台のまま 残光だけで嵐の地図を描く 保て――誤差に僕の形を覚えさせろ 解け――炭素が炎へ変わるまで 疑いにリベット留めはされない 平行に息をして そして断ち切る グリッドを外し 部屋に息を吸わせる 拍が途切れた場所で 蝶番が呼吸する ガラスの下にあるひとつの火花―― 蓋を持ち上げ 通り抜けさせる 保て――震えが音へと変わるまで 解け――骨髄が居場所を見つけるまで 電球を外した灯台のまま 残光だけで嵐の地図を描く 保て――誤差に僕の形を覚えさせろ 解け――炭素が炎へ変わるまで 疑いにリベット留めはされない 平行に息をして そして断ち切る 許可という切符を推進力と交換し 空気の中に出入口を書き込む 未来は借り物の調で語り 僕は応えて 橋脚の長さを変える 保て――メトロノームを静けさに合わせろ 解け――炭素がぬくもりへ着火するまで 僕は骨で組まれたランタンで 炎がなくても形に光を投げる 保て――亀裂が形へ変わる音を聴け 解け――境界線を歩いて夜明けへ進め 恐れの物差しで測られはしない 平行を断ち切って 息をする 一本の明確な線 そして静かな光