My love, The house is too quiet again tonight. Even the clock sounds louder, like it’s counting something I don’t want to know. I keep turning the radio on just to fill the air, but it doesn’t help. It’s not your voice. I made your coffee this morning. I do that every day now. Two cups. Always two. Yours sits there until it’s cold, and then I pour it out, whispering sorry under my breath like I broke something sacred. I know it’s foolish, but it makes me feel like you’re still part of the morning. The bed feels too big. I still sleep on my side, the way I used to when you’d pull me close from behind. The sheets on your side stay untouched. I can’t bring myself to wash them. They still smell like you. I fixed the fence out back yesterday. You said you’d do it when you got home, remember? I used your old gloves. They’re too big for my hands, but I wore them anyway. It felt like you were there, holding the wood steady. I cried after. Not loud. Just… quietly, like the world wouldn’t notice. People stop by sometimes. They talk about the war, the papers, the news. They say brave things. I nod. But when they leave, I sit here and stare at the door, because one day, it’ll be you walking through it. It has to be. Every night I light a candle on the windowsill. You can probably see it from wherever you are. That’s our signal, remember? The way home when it gets dark. So no matter how far you’ve gone, you’ll always have a light waiting for you. I dream of you most nights. Not the uniform, just you. Laughing, teasing me, stealing the blanket. When I wake up, I reach for you before I realize you’re not there. The cold where you should be hurts more than the dream ever could. I don’t pray, but I still talk to you. Out loud, sometimes. Just so the walls remember your name. If love could build a bridge, you’d already be here. So please, hold on. For me. For us. Come home soon, and I’ll make that same old coffee, and we’ll sit by the window like before. We won’t talk about the war. We’ll just listen to the rain, and maybe... maybe.... I’ll stop shaking when I breathe. I love you more than this world deserves. Come home, my heart. Please. — Yours, always. -------------------------------------------------------------------------------------------------------- Mon amour, La maison est encore trop silencieuse ce soir. Même l’horloge paraît plus forte, comme si elle comptait quelque chose que je ne veux pas savoir. J’allume parfois la radio juste pour casser le vide, mais ça ne sert à rien. Ce n’est pas ta voix. Ce matin, j’ai fait ton café. Je le fais tous les jours maintenant. Deux tasses. Toujours deux. La tienne reste là jusqu’à ce qu’elle refroidisse, puis je la vide doucement, en murmurant désolée, comme si j’avais brisé quelque chose de sacré. Je sais que c’est idiot, mais ça me donne l’impression que tu fais encore partie du matin. Le lit est trop grand. Je dors encore du même côté, comme avant, quand tu venais te coller contre moi. Les draps de ton côté ne bougent plus. Je n’arrive pas à les laver. Ils sentent encore un peu toi, ce parfum que j’aimais tant. J’ai réparé la barrière derrière la maison hier. Tu avais dit que tu t’en occuperais en rentrant, tu te souviens ? J’ai mis tes vieux gants pour le faire. Ils sont trop grands, mais je les ai portés quand même. C’était comme si tu étais là, à tenir les planches avec moi. Après, j’ai pleuré un peu. Pas fort. Juste… doucement, pour que personne n’entende. Les gens passent parfois. Ils parlent de la guerre, des journaux, de la bravoure. Je souris, je hoche la tête. Mais quand ils repartent, je reste là, à fixer la porte. Parce que peut-être qu’un jour, ce sera toi qui passera le seuil. Il faut que ce soit toi. Chaque soir, j’allume une bougie sur le rebord de la fenêtre. Tu pourrais la voir, de là où tu es. C’est notre signal, tu te rappelles ? Le chemin du retour quand la nuit tombe. Alors, peu importe la distance, tu auras toujours une lumière qui t’attend ici. Je rêve de toi presque chaque nuit. Pas en uniforme, juste toi. Ton rire, tes mains, ta façon de râler pour rien. Et chaque matin, je tends le bras vers toi avant de me rappeler que tu n’es pas là. Le froid à ta place fait plus mal que le rêve lui-même. Je ne prie pas, mais je te parle encore. À voix haute, parfois. Juste pour que les murs se souviennent de ton nom. Si l’amour pouvait construire un pont, tu serais déjà rentré. Alors s’il te plaît, tiens bon. Pour moi. Pour nous. Reviens vite. On prendra le café ensemble, on écoutera la pluie tomber. On ne parlera pas de la guerre. On restera là, l’un contre l’autre, jusqu’à ce que je cesse de trembler quand je respire. Je t’aime plus que ce que ce monde mérite. Reviens, mon cœur. S’il te plaît. — À toi. Pour toujours.
