Amnésie.

Je fus scellé sans cire et nommé sans bouche. Nul blason ne me porte, sinon la poudre droite qui descend en liturgie sur les angles sans lignage. Je tiens ma charge dans l’immobilité des surfaces, comme un chiffre garde l’épaisseur d’un tombeau sans pratiquer la mort. Les heures y passent en habits de chaux. Elles n’ont ni paume, ni visage, ni sentence, mais leur poids se dépose sur les arêtes avec la précision d’une doctrine effacée. Ainsi l’éclat demeure, non comme lumière, mais comme discipline du pâle. Je parle depuis la peau des choses immobiles, depuis l’endroit où le lin, le gypse et le souffle minéral contractent entre eux une alliance sans témoin. Ma langue n’est point langue: c’est une buée de calcination, un reste d’or blanchi dans la gorge des matières. On a suspendu jadis des signes à mes abords, non pour instruire, mais pour incliner l’axe. Leur ordonnance fut brève. Déjà la verticale se rompait en usages contraires, et chaque contour, devenu plus savant que sa forme, renonçait à servir ce qu’il délimitait. Nulle scène pourtant. Seulement la persistance géométrique de ce qui ne consent ni au seuil ni à l’issue. Je connais les draps sans sommeil, les planches sans charge, les ferrures qui gardent un serment privé de serrure. Par endroits, une blancheur tourne. Elle ne rayonne pas: elle administre. Elle répartit sur les fibres un hiver abstrait, un gouvernement de sel, de plâtre et de craie, où le visible, puni de paraître, s’affine jusqu’à n’être qu’une méthode. Je ne veille sur rien. Je compose la retenue, voilà tout. Sous moi, l’air même devient textile, frotté, cardé, presque liturgique, comme si quelque main antérieure aux mains eût peigné le monde jusqu’à l’os de son dessin. Il arrive qu’un métal bref tire de l’ombre une ligne plus exacte. Alors tout se réordonne sans tumulte: l’oblique reçoit mandat, la jointure reprend son antique prudence, et la poussière accomplit son office héraldique. Je suis de ceux qu’aucun corps n’habite et que toute matière consulte. Ni gardien, ni relique, ni voix, mais la tenue même de ce qui se contient. Si l’on me cherche, qu’on lise dans le repli du blanc contre le blanc.