
Three forty-seven. The world still hasn't decided if it will wake up today. A stained-glass portal of wood and glass I open a little wider than before. Light passes through it in a steady, almost shy ribbon. The shadow lies too perfectly. I touch its edge — it shifts slightly. So beautiful, so good. So necessary. The saucer of the sun hides, creating a blanket of twilight. I stroke this blanket with the tips of my hair. It softens. Everything around becomes lighter. For a couple of breaths. Blades of grass count my steps. Dew falls on my skin — tickles like a strange thread. I catch it. Let it rest there, where it feels calmer. Autumn dampness lays down like a blanket. I don't take it off. I only smooth the folds, so that nature breathes in the same rhythm as me. Quiet... the garden is almost ready. Only one thing remains: To catch the first ray To lay it down evenly. I'll cup my hand. I breathe... Три сорок семь. Мир всё ещё не решил, проснуться ли ему сегодня. Витражный портал из стекла и дерева открываю чуть шире, чем раньше. Свет проходит сквозь него ровной, почти стыдливой лентой. Тень лежит слишком правильно. Я касаюсь её края - она чуть сдвигается. Так красиво, так хорошо. Так нужно. Блюдце Солнца прячется, создавая покрывало сумрака. Я глажу это покрывало кончиками волос. Оно становится мягче. Всё вокруг становится легче. На пару вздохов. Травинки считают шаги. Роса падает на кожу - щекочет, как чужая нить. Я ловлю её. Пусть ляжет туда, где ей спокойнее. Осенняя сырость ложится одеялом. Я не снимаю его. Я только поправляю складки, чтобы природа дышала в одном ритме со мной. Тише… сад уже почти готов. Осталось одно: Поймать первый луч Положить его ровно. Я подставлю ладонь. Дышу…

