SONG [Intro — harpsichord, distant rain] Над лавкой неон. За витриною дождь. Я ставлю второй стул — а вдруг ты войдёшь? На нём старый смычок, рядом нотный листок. Для первого раза — несложный урок. [Harpsichord Transition] [Verse 1] Но входят другие на пять минут. На дерево смотрят, по струнам ведут. «Сыграйте нам фразу. Всего один такт. Нам нужен для трека живой артефакт». Я медленно ставлю смычок на струну. Виола ведёт свою речь в тишину. Они забирают короткий фрагмент. Им нужен мой звук. Не мой инструмент. [Viola da Gamba Response] [Pre-Chorus] Они говорят: «Этот тембр не умрёт. В архиве он будет звучать год за годом». Я знаю: машина его сбережёт. Но пальцев к струне не проложишь проводом. [Chorus] Записать можно звук, Повторить через год. Но рука не возникнет Из цифр и частот. Можно тембр сохранить, Можно ноту продлить. Но смычок без касания Не научится жить. [Post-Chorus — theorbo and glass harmonica] [Verse 2] С годами всё дольше я правлю колки. Всё чаще смычок выскользает с руки. Я знаю характер у каждой струны. Но знания без рук никому не нужны. В шкафу мои записи, мерки, чертёж — Всё то, что словами потом разберёшь. Но как по дыханию дерева знать, Когда удержать, а когда отпускать? [Instrumental Transition — viola and harpsichord] [Pre-Chorus] Мне больше не нужен заказ или звон. Мне нужен один, кто услышит мой тон. Кто сядет неловко, собьётся с листа И всё же вернётся наутро сюда. [Chorus — warmer] Записать можно звук, Повторить через год. Но ремесло не возникнет Из цифр и частот. Можно ноты прочесть, Можно выучить строй. Но живую мелодию Надо трогать рукой. [Instrumental Break — viola da gamba solo] [Bridge — theorbo and voice only] Однажды меня здесь не станет. Тогда Виолу очистят от пыли и лет. Напишут: «Эпоха. Порода. Страна». Но как прикоснуться — инструкции нет. Не страшно, что звук сохранится в сети. Страшнее — что некому будет прийти, Сыграть неумело, сорваться, начать И шаг за шагом учиться звучать. [Long Instrumental Rise — antique instruments forward] [Final Chorus] Записать можно звук, Но нельзя передать, Если некому слушать, Ошибаться и ждать. Пусть дрожит первый звук. Пусть неверен пока. Так живая мелодия Находит ученика. [Final Chorus — fuller, hopeful] Записать можно звук, Сохранить каждый тон. Но ему нужен кто-то, Кто войдёт в унисон. Кто возьмёт этот смычок, Не боясь ошибиться. Чтобы музыка дальше Могла научиться. [Outro — solo viola, rain] Над лавкой неон. За витриною дождь. Я ставлю второй стул — а вдруг ты войдёшь? На нём старый смычок, рядом нотный листок. С него начинается первый урок. [End]
