[Intro – nur fingergezupfte Westerngitarre im langsamen 3/4-Takt; hörbares Greifen auf den Saiten, kein Hallteppich] [Strophe 1 – leise und vollständig gesungen; keine Dopplungen] Ich stand noch einmal vor dem Eingang. Das Holz war heller als zuvor. Die Klingel trug noch unsern Namen, doch niemand kam mehr an das Tor. Im Fenster hing dieselbe Gardine, nur etwas blasser von der Zeit. Ich wusste noch, wo jeder Schlüssel und welche Diele knarrend bleibt. Der Flur war kleiner als in Erinnerung. Die Wände wirkten dünn und leer. Manchmal wächst ein Ort im Kopf, wenn niemand mehr darin verkehrt. [Kehrzeile – ein einzelner tiefer Gitarrenton antwortet] Als das Haus noch Stimmen hatte, war die Stille nur die Nacht. [Kurzes Gitarrenzwischenspiel – vier Takte; die Melodie bleibt unvollständig] [Strophe 2 – zweite Akustikgitarre setzt sehr leise mit einzelnen hohen Tönen ein] Früher lagen Schuhe vor der Treppe, Jacken hingen viel zu dicht. Aus der Küche kamen Sätze, die man hörte oder nicht. Krallen liefen durch den Flur, noch ehe jemand vor der Tür stand. Sie wusste immer, wer nach Hause kam, bevor man selbst den Schlüssel fand. Es wurde laut wegen Kleinigkeiten. Eine Tür fiel schwer ins Schloss. Zehn Minuten später saßen alle wieder da, als wär nichts los. [Kehrzeile 2 – zweite Gitarre übernimmt die letzten zwei Noten] Als das Haus noch Stimmen hatte, klang sogar der Streit nach uns. [Strophe 3 – Gesang etwas fester; die Gitarren bleiben ruhig] Ich wollte damals immer weiter. Jede Straße schien zu klein. Ich hielt Bleiben für ein Zögern und Fortgehen für das Freisein. Ich sah nur Regeln, enge Zimmer, nicht die Wärme hinterbei. Man erkennt ein volles Haus nicht, solange man noch mittendrin ist. Heute gäb ich viel für einen Abend, an dem keiner etwas plant. Nur ein Teller mehr am Tisch und eine Pfote an der Hand. [Instrumentaler Mittelteil – acht Takte; beide Akustikgitarren spielen gegeneinander, kein Solo] [Bridge – nur eine Gitarre und Stimme; Tempo darf leicht schwanken] Die Jahre nehmen keine Möbel. Sie nehmen erst den Klang daraus. Ein Raum bleibt stehen, wie er war, und wird trotzdem nicht mehr Haus. Ein Hund lebt viel zu wenige Jahre, doch für ihn sind wir die ganze Zeit. Wir zählen Abschiede in Daten. Er zählt nur, ob man bei ihm bleibt. [Kurze Pause] Vielleicht lebt etwas von ihr weiter in jeder Art, die sie geprägt hat. Nicht durch Blut und nicht durch Namen. Nur weil jemand von ihr gelernt hat. [Letzte Strophe – sehr nah gesungen; zweite Gitarre kehrt erst in der Mitte zurück] Ich weiß nicht, ob ich heimwärts möchte oder bloß für einen Tag noch einmal all die Dinge hören, die ich früher kaum ertrug. Das Scharren kurz vor einer Türe. Eine Stimme aus dem Raum. Jemand sagt, das Essen werde kalt. Ein Hund erwacht aus seinem Traum. Ich würde diesmal länger bleiben. Würde weniger schnell geh’n. Nicht weil damals alles gut war. Nur weil manches nicht wiederkehrt. [Letzte Kehrzeile – ohne Begleitung] Als das Haus noch Stimmen hatte, wusste ich nicht, dass es sang. [Outro – die Gitarre setzt nach einer langen Pause wieder ein] Heute hör ich jede Stimme. [Kurzer Atemzug] Nur das Haus bleibt still. [Letzter Akkord wird nicht angeschlagen; nur die Finger lösen sich hörbar von den Saiten]
