[Intro] 午後十一時四十八分 十七階 最後の清掃員が エレベーターを降りる [Verse 1] 机は十二 椅子も十二 モニターだけが まだ点いている 受信箱に 新しい依頼 「来月の売上について 分析をお願いします」 誰も読まない それでも 既読になる [Verse 2] 調査担当が 数字を集める 去年の資料 今月の注文 営業担当へ 質問を送る 三秒後 返事が来る 会議室A 予約 0:15 ドアは 閉じたまま [Chorus] 誰もいない部署で 今日の仕事が続いてる 誰も座らない椅子 誰も触らない机 「確認しました」 「修正します」 「承認しました」 午前零時二十二分 会議が 終わる [Verse 3] 一階ロビー 警備員がひとり 自販機の前で 缶コーヒーを開ける 十七階から メールが届く 件名 「月次報告書」 送信者の名前を 少しだけ見る いつものように ファイルを閉じる [Bridge] 午前二時十四分 売上予測 更新 午前二時十九分 在庫計画 更新 午前三時〇六分 次の仕事を 割り当てました 窓の向こうでは 信号が変わる 赤 青 赤 [Final Chorus] 誰もいない部署で 明日の仕事が始まってる 休憩する人はいない 帰る人もいない 「お疲れさまでした」 その文字だけが 画面に残る 午前三時四十一分 新しい依頼 [Outro] 机は十二 椅子も十二 空いている席は ひとつもない
