세 개의 기억 (Three Memories)

그날의 공기는 기억나 창문이 조금 열려 있었고 네가 무슨 말을 했는지는 이상하게 잘 생각나지 않아 나는 분명 웃었던 것 같고 너도 고개를 끄덕였는데 마지막 장면만 떠올리면 조금씩 다른 밤이 돼 네가 먼저 돌아섰는지 내가 먼저 눈을 피했는지 한 번은 분명 알았는데 이젠 자신이 없어 하나의 밤인데 세 개의 기억이 남아 그날의 나와 그날의 너와 지금의 내가 보는 너 같은 장면인데 조금씩 다른 표정으로 나는 몇 번이나 같은 곳에서 너를 다시 잃어 오래된 사진을 꺼내 보면 내 기억과 조금 다른 얼굴 내가 슬펐다고 믿던 순간 너는 웃고 있는 것 같아 몇 번이고 되짚다 보니까 누가 틀린 것도 아닌데 시간은 같은 이야기를 제멋대로 고쳐 쓰네 내가 너를 놓친 건지 너를 만들어낸 건지 기억할수록 선명한데 진실은 더 멀어져 하나의 밤인데 세 개의 기억이 남아 그날의 나와 그날의 너와 지금의 내가 만든 너 같은 한마디도 떠올릴 때마다 달라져 나는 몇 번이나 같은 곳에서 너를 다시 불러 어쩌면 우리가 기억하는 건 그날이 아니라 그날을 지나온 지금의 우리인지도 몰라 그래도 하나만은 바뀌지 않았어 그 밤이 끝난 뒤 네가 없었다는 것 하나의 밤인데 세 개의 기억이 남아 그날의 나와 그날의 너와 오늘의 내가 만든 너 무엇이 진짜였는지 이제는 몰라도 괜찮아 몇 번을 달라져도 끝내 남는 건 너를 기억한 나 같은 기억은 없었나 봐 그래도 나는 기억해