[Intro] [Very slow, “sticky” guitar riff in low tuning; short repeating digital glitch loop on top, like a memory malfunction; sparse, dull kick drum hits, as if footsteps on wet stone; background: dripping water and distant cave hum] [Verse 1] [Vocals: hoarse whisper, almost recitative; on key words — sudden jump to a high, thin voice; bass accentuates every phrase with a heavy hit] Оно тёплое… оно живое… Дрожит в пальцах, как сердце зверя. Не надо делиться… никому не надо… Пусть они смотрят… пусть шепчут… Я знаю, где прятать. Я помню все тени. Они хотят его… но оно моё. Моя прелесть… моя тишина… [Pre-Chorus] [Rhythm speeds up for a split second, then cuts off sharply; guitars deliver a short, harsh dissonance; vocals: fast, stumbling whisper] Они говорят: «Отдай…» Они говорят: «Ты плохой…» А я говорю: «Оно меня греет…» Оно меня помнит… Без него — только холод. Без него — пустота. Нет… не отдам… не сейчас… [Chorus] [Heavy, “dirty” guitar chord that stretches and vibrates; vocals: two voices at once — one low, guttural, the other thin, ringing; repeat the text twice, second time louder and sharper] Это моё! Только моё! Никто не поймёт… никто не увидит… Оно поёт мне во тьме… Моё… моё… моё… Не троньте… не трогайте… Оставьте нас… в тишине… [Verse 2] [Slow down again; bass plays a simple but very heavy line; vocals: almost childlike babble, with sudden sharp inflections] Мы бежали… мы прятались… Тени хватали за пятки. А оно шептало: «Держи крепче…» Оно знало… оно видело… Они называли меня монстром… А я просто хотел, чтобы оно было рядом. Просто рядом… просто тёплое… Моя прелесть… мой свет… [Bridge] [Complete silence for 3 bars; then one short, very sharp sound (like metal striking stone); vocals: whisper, very fast, almost indistinct] Иногда я слышу другой голос… Он говорит: «Брось…» Но я не могу… я не умею… Оно — единственное, что помнит моё имя. Единственное… что не смотрит с отвращением. Пусть весь мир сгорит… Только не трогайте его… [Guitar Solo] [Slow, drawn-out sound with heavy distortion and feedback; short, sharp notes on top, as if someone is scratching the wall; mid-solo: short industrial sample — metal scrape or rusty hinge creak] [Final Chorus] [Maximum sound density: overdriven guitars, heavy bass, rare but powerful drum hits; vocals: mix of whisper, scream, and near-singing] Это моё! Только моё! Никто не поймёт… никто не увидит… Оно поёт мне во тьме… Моё… моё… моё… Не троньте… не трогайте… Оставьте нас… в тишине… В темноте… С ним… [Outro] [Sound gradually disintegrates: guitars fade into feedback, drums into rare, dull hits; vocals: final whisper] Моя прелесть… Тихо… Никто не узнает… Никто…
