[Intro] Madrid, telón cerrado, mi nombre escondido en el programa. La sala empieza a respirar. [Verso 1] Meses contando cada paso, repitiendo el gesto y la señal; si ella falta, entro en su lugar, esa es la regla, nada más. Entre alfileres y libretos, me sé sus líneas de memoria, pero esta noche, entre bastidores, la historia no me pertenece. [Pre-Coro] Suena el aviso, se apagan las voces, la gente se acomoda en su sitio. Yo aprieto fuerte mis manos, no soy quien va a salir. [Coro] Soy la suplente, detrás del telón, la voz de reserva, la respiración. Que empiece la obra, que siga el papel, esta noche no me toca a mí ser quien es. [Verso 2] De pronto un murmullo cruza el pasillo, una mirada, alguien corre hacia mí. «La primera voz no puede salir»; mi corazón dice que sí, que sí. Me cambian el vestido a toda prisa, me peinan, me pintan, tiembla el espejo. Una lágrima cae justo en el rímel, y una mano me dice: «Ya es el momento». [Pre-Coro] La música llama, me acercan al borde, los pasos me llevan sin preguntar. El suelo se aleja debajo de mí, la luz me encuentra al respirar. [Coro] Soy la suplente, detrás del telón, la voz de reserva, la respiración. Que empiece la obra, que siga el papel, esta noche quizá me toque ser quien es. [Puente] Y abren las puertas, y el mundo se enciende, la primera nota me parte en dos. Ya no hay después, ya no hay escondite, mi cuerpo conoce la canción. [Gran Estribillo] ¡Canto, canto! ¡Bailo, bailo! No sé quién soy cuando empiezo a volar. ¡Canto, canto! ¡Bailo, bailo! Toda esta historia me empieza a nombrar. No soy la suplente bajo aquel telón, soy la que ocupa el centro, soy la voz. ¡Mírame, Madrid, aquí estoy! [Respuesta del Coro] —¡Aquí estás! —¡Aquí estoy! —¡Esa voz! —¡Ese sol! [Final] Y el teatro estalla en palmas y gritos, me llega una lluvia que no vi venir. Saludo, sonrío, respiro despacio… Y vuelvo a ser yo. Y vuelvo a ser yo. [Outro] Madrid guarda mi nombre en la noche, y yo guardo el aplauso conmigo.
