[Verse 1 — Fast Double-Time Rap] Показал ей квартиру — двадцать пятый этаж, панора́ма, бетон, индустриа́льный антура́ж. Она глянула на стены: «Ясно, всё поняла: лофт — когда ремонт не сделан, но цена подросла». Я ей: «Здесь лаунж-зо́на, кресло, плед и мягкий свет». Она вынесла рассаду: «Солнце есть — вопросов нет». Купил микрозе́лень — девятьсот за пучок. Через месяц наш балкон вышел в прибыль. Я — нет. [Pre-Chorus — Melodic Build] Ты можешь сменить ей пропи́ску, подъезд, каблуки́ и маршру́т. Но если ваш город сломается — её первой позовут! [Chorus — Wide Melodic Alternative Rock] Её можно вывезти в город! Но город её не вывезет сам! Характер не входит в ручную кладь — он едет отдельно: негабари́тный багаж! [Verse 2 — Fast Double-Time Rap] Подарил ей розы. Она: «Почему без корней?» Я: «Так романти́чней». Она: «Так они умрут быстрей». В баре официант: «Наш сыр — фермерский, свой». Она: «Как фа́милия фе́рмера?» И зал притих за спиной. Я взял латте на альтернати́вном молоке. Она: «Корову предупредили?» Я подавился пенкой. Я спросил: «Ты доверяешь банкам?» Она: «Только стекля́нным: там проце́нт огурцо́в хотя бы постоя́нный». [Pre-Chorus — Melodic Build] Ты можешь купить ей бренды, парфю́м и столичный акце́нт. Но если отключат воду — у неё сорок банок и аргуме́нт! [Chorus — Wide Melodic Alternative Rock] Её можно вывезти в город! Но город её не вывезет сам! Характер не входит в ручную кладь — он едет отдельно: негабари́тный багаж! [Breakdown — Music Stops, Rhythmic Spoken Delivery] Деревня — не адрес. Это характер с пожи́зненной пропи́ской. И банки не выбрасывай. Пригодятся! [Final Chorus — Bigger Alternative Rock, Layered Vocals] Её можно вывезти в город! Поднять на двадцать пятый этаж! Но город её не вывезет сам — он для неё ручная кладь! Характер не входит в чемодан — он едет отдельно: негабари́тный багаж! [Hard Stop]
