The Sound of Obedience (An Emperor’s Silent Orchestra)

[Verse 1] There’s a line in sight we never cross Past that edge, all signals turn to loss Distant voices fade into the air Just like whispers no one really hears All those clever words we used to say Foreign phrases slowly drift away Maybe kings don’t need a voice so loud Maybe silence makes them feel so crowned ⸻ [Verse 2] In this room, the clapping stays in time Every hand aligned, a perfect rhyme Sharper minds are seated far behind Out of reach, and fading from the light Empty chairs are growing one by one No one asks where all the people’ve gone ⸻ [Chorus] The emperor’s silent orchestra plays A quiet song that no one disobeys No one dares to strike a different tone No dissonance is ever truly shown Such a flawless, fragile harmony Still he calls it pure divinity ⸻ [Bridge] I don’t hate you, not the man you are But the truth won’t travel very far It’s not mine to say what must be said So the silence echoes in my head Turn around—another seat is gone One more ghost where someone once belonged ⸻ [Final Chorus] The emperor’s silent orchestra plays A quiet song that no one disobeys No one dares to strike a different tone No dissonance is ever truly shown Such a flawless, fragile harmony Still he calls it pure divinity ⸻ [Outro] Hold your strength inside your starving chest Do not fall and sink below the rest Even if the silence feels so right Do not lose the will to stand and fight ⸻ [Verse 1] 人には越えないままの 視界の境界線がある その先へ行けば すべての声は途切れていく 遠くの声は空気に溶けて 誰にも届かない囁きになる かつて語っていた あの気の利いた言葉たちも 異国のフレーズは ゆっくりと消えていく きっと王様は 大きな声なんて必要としない 沈黙こそが 王を王たらしめるのだろう ⸻ [Verse 2] この部屋では 拍手は完璧に揃っている すべての手が 同じリズムを刻む 鋭い声ほど 遠くの席へ追いやられ 光の届かない場所で 次第に消えていく 空席は 一つ、また一つと増えていく 誰も 消えた理由を問わない ⸻ [Chorus] 王様の静かなオーケストラが 音を奏でている 誰一人として 逆らう音を鳴らさない 不協和音は 決して許されない あまりにも美しく 壊れやすい調和 それでも王様は それを奇跡と呼ぶ ⸻ [Bridge] 君という人間を 嫌っているわけじゃない ただ 本当に伝えるべき言葉は 僕の役目じゃない だから沈黙だけが 頭の中で反響する 振り返れば また一つ席が消えていた そこにいたはずの誰かが ただの“影”になっている ⸻ [Final Chorus] 王様の静かなオーケストラが 音を奏でている 誰一人として 逆らう音を鳴らさない 不協和音は 決して許されない あまりにも美しく 壊れやすい調和 それでも王様は それを奇跡と呼ぶ ⸻ [Outro] 飢えた心よ その胸の奥で力を蓄えろ たとえこの沈黙が 正しく思えたとしても どうか堕ちるな 低きものに染まるな 立ち向かう意志だけは 失わないでくれ