Письмо

О чём письмо? Немного о любви И малость глупых обещаний… И холод, бесконечный холод – Как первый иней на краях листвы, Опавшей в пору увяданья, И бледной тени тихий голос. Прости за эту тяжесть стёртых строк – Они, что капли после ливня, Сойдут с давно ослепших окон, Сойдут – и навсегда… О русский рок! В осенней были депрессивной Последний луч – химера-локон. А ты – за сотню световых годов, Любимая… Немые стены Бессилен я пером разрушить, Но помнить и писать тебе готов, Покуда не уйду со сцены Одной из сломанных игрушек. И письма – в стол. Мы сядем в поезда, Меж городов – почти минуты; Увы, в России бесконечной Не встретиться друг с другом никогда… Потоки дней, рутины путы И мы… Над пропастью беспечны.