Двести миль до рассвета. Фары режут туман. По радио опять крутят какую-то старую тоску. Приборка светит зелёным, в салоне пахнет кофе и бензином. Ладно, поехали. Двести миль до рассвета, асфальт уходит под капот, Этот старый мотор меня точно куда-то довезёт. За окном темнота, только редкие вспышки неона, Кручу ручку частот — только помехи и стоны. Город в зеркале заднего вида тает в тумане, Мы вечно бежим от себя, оставляя следы в зеркалах. Мне когда-то говорили: «Просто будь здесь и сейчас», И вот я здесь, один, ломаю этот ночной час. Шуршат шины по мокрому, радио ловит шумы, В этой пустой кабине — остались только мы. Спутниковое радио хрипит сквозь ночную мглу, Я размазываю этот серый свет по стеклу. Никаких билетов назад, никаких фальшивых речей, Просто дорога вперёд в свете тусклых лучей. Пусть приёмник шипит, теряя чужую волну, Хорошо ехать одному. Встречать тишину. Дорога прощает многое, если держать руль прямо, Здесь нет интриг, дедлайнов и лишней драмы. Жизнь раскидала всех, кто-то сломался в пути, Мой мотор стучит ровно, и мне с ним по пути. В бардачке старый гаечный ключ и мятый блокнот, Каждый по-своему чинит свой разбитый ход. Не надо громких слов, от них только лишний гул, Я просто нажал на газ и с маршрута свернул. Радио ловит обрывки чьих-то далёких фраз, Но мне не важно, что они скажут про меня сейчас. Спутниковое радио хрипит сквозь ночную мглу, Я размазываю этот серый свет по стеклу. Никаких билетов назад, никаких фальшивых речей, Просто дорога вперёд в свете тусклых лучей. Пусть приёмник шипит, теряя чужую волну, Хорошо ехать одному. Встречать тишину. Дождь начинает капать, дворники бьют впопад. Кто-то искал виноватых, кто-то смотрел назад. А я смотрю на разметку, она уходит во тьму. Белая полоса — и мне этого вполне хватает. Вполне хватает. Зелёный свет приборки. И трасса пустая. Скоро рассвет. Нормально... доедем.
