Nacimos bajo un signo bifronte, dos pulsos tras un solo telón. La noche inclinó el horizonte y el alba perdió la razón. Nos dieron los astros por apellido, la misma raíz, distinto fulgor. Un reino de espejos nos tuvo cautivos: dos caras y un solo temblor. Guardamos inviernos bajo la lengua, ceniza y mercurio en la voz. La sangre recuerda, la carne interpreta un himno que nadie firmó. Y si la memoria mudara de piel, ¿qué rostro tendría lo que ayer fue? Si el sueño mintiera, si el cielo callara, ¿quién reconocería la luz bajo el agua? Alabastro, obsidiana, dos mitades de una campana: una anuncia la aurora, la otra vela la mañana. Alabastro, obsidiana, los dos platos de la balanza. Dos latidos bajo el agua, una sola sed de distancia. Bebimos del mismo relámpago, soñamos el mismo jardín; pero el azar, con modales de oráculo, trazó una frontera en mí. Nos pesa una música heredada, un vals que no sabe acabar. Y aunque la armonía parezca intacta, hay notas que no encajan jamás. Quizá los espejos perdieron la fe; quizá nuestras sombras cambiaron de juez. Si el sueño cediera, si el alba dudara, ¿qué dios de feria barajaría los nombres? Alabastro, obsidiana, dos mitades de una campana: una anuncia la aurora, la otra vela la mañana. Alabastro, obsidiana, los dos platos de la balanza. Dos latidos bajo el agua, una sola sed de distancia. Cisne de nácar, cisne de hollín, ¿qué parte del sueño nació en mí? Si el agua borrara la firma y la edad, ¿seríamos nadie o nadie más? Que giren los astros, que cambie el ritual: la noche no distingue lo eterno de lo fugaz. Alabastro, obsidiana, se resquebraja la campana. Ya no anuncia la aurora, ni vela ya la mañana. Alabastro, obsidiana, ¿quién sostiene la balanza? Dos latidos bajo el agua, dos silencios en la garganta. Ayer fuimos símbolo. Mañana, quizá, señal. Hoy la noche nos contempla sin podernos descifrar.
