Песня о погибшем лётчике #деньпобеды2026

Песня о погибшем лётчике 📜 Стихи Владимир Высоцкий Song About a Fallen Pilot 📜 Lyrics by Vladimir Vysotsky ◻️◽️◻️◽️◻️◽️◻️◽️◻️◽️◻️ [ Содержание / Contents ] ⩹∘∘⊹ 🔽 RU 🔽 ⊹∘∘⩺ ⩹∘∘⊹ 🔽 EN 🔽 ⊹∘∘⩺ ⩹∘∘∘⊹🔽 TAGS 🔽⊹∘∘∘⩺ ◻️◽️◻️◽️◻️◽️◻️◽️◻️◽️◻️ ⩹⋯∘∘∘⊹🔽 RU 🔽⊹∘∘∘⋯⩺ Всю войну под завязку я все к дому тянулся, И хотя горячился, воевал делово. Ну а он торопился, как-то раз не пригнулся,- И в войне взад-вперед обернулся, за два года - всего ничего! Не слыхать его пульса с сорок третьей весны, Ну а я окунулся в довоенные сны. И гляжу я, дурея, но дышу тяжело... Он был лучше, добрее, добрее, ну а мне повезло. Я за пазухой не жил, не пил с господом чая, Я ни в тыл не стремился, ни судьбе под подол, Но мне женщины молча намекали, встречая: "Если б ты там навеки остался, может, мой бы обратно пришел." Для меня не загадка их печальный вопрос - Мне ведь тоже не сладко, что у них не сбылось. Мне ответ подвернулся: "Извините, что цел! Я случайно вернулся, вернулся, ну а ваш не сумел". Он кричал напоследок, в самолете сгорая: - Ты живи, ты дотянешь! - доносилось сквозь гул. Мы летали под богом, возле самого рая - Он поднялся чуть выше и сел там, ну а я до земли дотянул. Встретил летчика сухо райский аэродром. Он садился на брюхо, но не ползал на нем, Он уснул - не проснулся, он запел - не допел, Так что я вот вернулся, вернулся, ну а он не сумел. Я кругом и навечно виноват перед теми, С кем сегодня встречаться я почел бы за честь. И хотя мы живыми до конца долетели, Жжет нас память и мучает совесть - у кого? У кого она есть. Кто-то скупо и четко отсчитал нам часы Нашей жизни короткой, как бетон полосы. И на ней - кто разбился, кто - взлетел навсегда... Ну а я приземлился, а я приземлился - вот какая беда. ⩹⋯∘∘∘⊹-----⊹∘∘∘⋯⩺ ⩹⋯∘∘∘⊹🔽 EN 🔽⊹∘∘∘⋯⩺ Through the war, to the limit, I kept aiming for home, Though I’d flare up in anger, I fought hard, as a man. But he rushed all the time, didn't duck in the dome, And he spun back and forth in the war, just two years—what a pitiful span! You can't hear his pulse beating since the spring, forty-three, While I plunge into dreams of how the world used to be. And I stare, going crazy, breathing heavy and low... He was better and kinder, much kinder, but my luck just made it so. I was not living sheltered, didn't drink tea with God, Never aimed for the rear, nor for destiny's skirt, But the women I met gave a silent, cold nod: "If you'd stayed there forever, perhaps my own boy would have come from the dirt." It is no kind of secret, their sorrowful plea — For it tears me apart that their dreams couldn't be. So an answer just slipped out: "Forgive me I'm fine! I returned by sheer random, sheer random, but your man couldn't cross the last line." He cried out at the finish, with his plane set afire: "You must live! You will make it!" came the voice through the sound. We were flying 'neath Heaven, near the paradise choir — He went up just a fraction and landed, while I limped right back to the ground. Heaven's airfield received him, calm and dry as a stone. He did land on his belly, but not crawling and prone. He fell 'sleep—didn't wake up, sang a song—let it fly, So it's me who returned, who returned, but he couldn't come back from the sky. I am wholly and always in the debt of the fallen, Whom to meet with today I'd consider a grace. And although we flew living, hearing destiny calling, We are tortured by mem'ry and conscience—whoever still has one in place. Someone coldly and clearly counted hours for the fleet, Of our lives that are short as the runway's concrete. And upon it—some shattered, some took off out of sight... But I managed to land here, I managed to land here—what a sorrowful plight. ⩹⋯∘∘∘⊹-----⊹∘∘∘⋯⩺ ⩹⋯∘∘⊹🔽 TAGS 🔽⊹∘∘⋯⩺ [hiss_reduction_aggressive] [high_frequency_artifact_suppression] [de‑noising_tail_optimization] [residual_hiss_elimination] [zero_artifacts] [final_polish_applied] [Russian lyric] [Intro: 2 bars, strumming acoustic guitar chords] [Verse 1] [Restrained, level voice, slightly bitter] Всю войну под завязку, я всё к дoму tянУлся, И хoтЯ горячИлся, воевал делавО. Ну а on tоропился, kak-та раз — не пригнУлся. И в войнe взаd-впeрёд обeрнулся, за dва гоdа — всeвО-ничего! [Verse 2] [Slightly louder] Nе слыхaть его пУльсa, с сОрок третьей весны, Нy а я акунУлся, в dовоенныe сны. И гляжУ я, дурЕя, нo dышу tяжелo... [A slight slowing of the pace, thoughtfully, with pauses] On был лучшe,... dобрее,... ну а мнe — павезлО. [Verse 3] [Restrained but tense, gloomy] Я за пазухoй нЕжил, nЕпил с гОспоdом чая, Я ни в tыл nе strимИлся, ни суdьбе паd паdОл. [Vocals tinged with bitterness and shame] Nо mne женщины мОлча, nаmеkали, всtречая: "Если б tы, tам навеkи осtался, mожеt, mой бы, обраtно пришОл." [Verse 4] [Tempo fluctuates, rubato] Для меня nе загаdkа, их печальный вапрОс - Mne веdь tоже не слаdkо, Шtо у них – не сбылось. [Short pause] Mne оtвеt поdвернулся: "ИзвинИте, шtо цел! [A slight slowing of the pace, thoughtfully, with pauses] Я случайно вернулся,... вернулся,... Ну а ваш — не сумел". [Verse 5] [Dramatic, voice rises, intense], guitar strumming] On кричал nапослЕдоk, в саmолёte, сгорая: "Ты живи, tы dоtянешь!" - dоnосилось сkвозь гуЛ. Mы леtали пАд бОгаm, возле саmого рая - On поdнялся чуть выше, и сЕл tам, ну а я — dо зеmлИ dотянУл. [Verse 6] [A tragic spokened, bitter and pensive, yet powerful] Всtреtил лёtчиkа сухо, райсkий аэрА dром. On саdился nа брЮхо, nо nе ползал на нём. On уснул - nе проснулся, on запел - nе dапЕл. [A slight slowing of the pace, thoughtfully, with pauses] Таk шtо я воt вернулся,... вернулся,... ну а on — nе сумел. [Verse 7] [Heavy guilt, emotional and haunting] Я kругом и навЕчна, виноваt переd tЕми, С kеm севОdня всtречАтца, я почёл бы за честь. И хoтя mы живЫmи, dо koнцА dалеtЕли, ЖжОt нас пАмяtь, и мУчает сОвесть - У kавО?... У kавО она есtь... [Outro] [Sad, Voice drops, tired, tempo slows down drastically] Кtо-tо сkупо и чёtко, оtщиtАл нам часЫ. Нашей жизни kороtkой, kak беtон полосы. (soft, slight sad) И на ней - kто разбился, kто - взлетел навсегdа... [A slight slowing of the pace, thoughtfully, with pauses] Ну а я призеmлился,... а я пrизеmлился... — (softest, whisper) вот какАя бедА. [END]