Quand j’étais petit, je vivais à Pont-Viau, une petite municipalité de l’île Jésus, blottie aux rives de la Rivière des Prairies, traversée par le Pont-Viau. Il y avait un ruisseau au bout de ma rue où l’on pouvait aller pêcher. Il y avait aussi des vaches et des champs à trois coins de rue de la rue Jubinville, et un immense couvent des Sœurs des Missions Étrangères, qui prétendaient avoir les représentantes de l'immaculé conception mais à ce sujet j'eus quelques déceptions, qui passaient de porte en porte pour vendre des images de petits Chinois qu’ils glanaient le long des routes de la Sainte-Enfance, en Chine. Ma mère et ma grand-mère me chantaient : « C’était un petit garçon haut comme ça, qui voulait aller à Ottawa, prend l’avion pour monter en haut, en haut en haut haut, son nom c’était Pierrot la Lune, Pierrot la Lune. » La Lune, je l’ai souvent visitée, plus souvent qu’à mon tour. Je suis demeuré dans la Lune, avec mon héros Gumby, toute ma vie. Je suis allé à Ottawa en autobus pour visiter les musées des Arts, de la Civilisation et de la Guerre. Et je n’ai pris l’avion que pour aller travailler en Europe, mais ça ne me plaisait guère. Je n’ai jamais su m’y faire. J’étais finalement beaucoup plus planétaire qu’interlunaire. J’ai surtout pris le train dans toutes les directions du Monde. Mais la photo qui me décrit le mieux, il me semble, c’est celle de Pierrot la Lune, la culotte montée jusqu’au cou. Je pense que c’est la meilleure photo de celles que l’on a prises de moi. Oui, j’en suis certain, c’est celle-là. Assis sur un petit banc de bois, à attendre que la vie me prenne et me transporte ailleurs, au territoire jonction de la gare de l’Univers. Calmement, culotte au menton, très, très calmement.
